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LVMIERE 
BET-VIE. 


Le ciel, 


accomplissement de l’homme 


Il est difficile de parler du ciel : l'homme à une telle expé- 
rence de la souffrance qu'il imagine mal ce que peut être un 
absolu de bonheur et, paradoxalement, un tel sujet risque de l’en- 
nuyer. Le ciel n'a apparemment aucune commune mesure avec 
ce monde, et les représentations que l’on s’en fait ordinairement, 
celles d'une vision ou d'un spectacle, ne sont bas de celles qui 
peuvent éveiller en lui autre chose qu'une attention distraite. 
Un spectacle qui dure trop, quelles que soient par ailleurs sa 
valeur et sa beauté, ne peut soutenir un intérêt tel qw'à la fin 
il ne lasse. Si le ciel est spectacle, il est inactivité : l'homme 
n'y a plus de tâche et plus d'avenir. Il à atteint le terme de sa 
course. L'aventure est terminée, et la passion que suscite le 
temps par son incertitude même et la construction que l’on 
y fait de soi, n'a plus de raison d'être. L'homme est au repos. 
Il à une fois pour toutes donné sens à sa vie à travers la mul- 
tiplicité des actions terrestres, Désormais, il n'est plus que 
regard ; l'action n'est que mémoire. Le calme a succédé à 
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l'agitation. Une telle paix est-elle encore humaine ? Et qw'est- 
ce que le ciel s'il est renoncement à l'homme ? 


Pourtant le ciel n'est pas inbumain. Il faut se défaire des 
représentations trop peu critiquées de la vision béatifique. Voir 
signifie être avec, exister en la présence de. Voir son ami, ce 
nest ni l'inspecter, ni le dévisager ; c'est porter sur lui un 
regard dans lequel se concentre la totalité de l'être. Ce n'est 
pas le circonscrire ou le définir comme une chose ; c'est com- 
muniquer avec lui dans la plus parfaite intimité. L'être devient 
mystérieux dans la mesure où l’on entre dans son intimité : 
on ne parvient jamais à le cerner. L'être humain est « défini» 
pour le regard qui en fait une chose, mais non bas pour celui 
qui est principe de communication. Voir Dieu, c’est être avec 
lui par toutes les fibres de son être. Mais l'homme n'en finit 
jamais avec Dieu, pas plus que, dans le monde humain. on 
n'en finit avec son ami. Une telle vision n’est pas de l’ordre du 
spectacle : elle est la plus intense activité, car elle est partage 
de la Vie toujours nouvelle de Dieu. C'est pourquoi il ne sau- 
_ sait être question de décrire une telle vision : « Ce que Dieu 
réserve à ses élus, n’est pas monté au cœur de l'homme », affir- 
me saint Paul. Voir Dieu, c'est partager sa joie et tous 5es 
biens. 


Cependant ce terme voir risque d'induire en erreur, s'il 
n'est pas étoffé par tout un faisceau d'images qui, par leur 
convergence, leurs oppositions même, orientent l'homme vers 
l'évocation d'une intensité de bonbeur telle qu'aucune expé- 
rience de ce monde ne peut le définir adéquatement. Des ima- 
ges seules peuvent le suggérer. La Bible à donc choisi la poésie 
pour nous parler du ciel. Tout en affirmant qu'il n'est pas 
possible de décrire le monde de la Gloire, elle n'hésite pas à 
évoquer l'au-delà à partir des réalités humaines les plus simples 
ou les plus quotidiennes. Elle nous parle de cieux nouveaux et 
de terre nouvelle : c'est que le monde de la Gloire n’est pas 
seulement intériorité. Elle nous parle d'une ville : c'est que le 
monde de la Gloire n'est pas seulement intimité, Les signifi- 
cations qu'ont pour l'homme et le monde et la ville lui sont 
en partie applicables. Elle nous parle d'une maison, d'un jar- 
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din, d'un banquet, d'une noce, d'un nom que chacun possède 
et qu'il est seul à connaître : c'est que ni la nature, ni autrui 
ne sont menace pour l’homme. Il est lui-même dans l'intério- 
rité la plus pure sans que cela porte atteinte en quoi que ce 
soit à sa relation à autrui. Et cela, il l’est dans la joie, car rien 
an monde n'est plus joyeux qu'une noce. 


Ces images sont humaines, trob humaines sans doute an 
gré de certains. Cette façon que la Bible x de révéler le monde 
de la Gloire à partir des réalités dont l'homme a ici-bas l'expé-. 
rience est pleine de sens. En effet, sans évacuer en rien la trans- 
cendance de cet Au-delà, la Bible établit une réelle continuité 
entre l'expérience humaine terrestre et la Vie absolue du ciel. 
Certes, l'écrivain sacré n'est pas dupe des images qw'il utilise. 
Aussi ne craint-il pas de les faire s'opposer. Ce n’est bas la 
représentation qui est transposable : c'est la signification bu- 
maine de chaque représentation. Il faut donc que ces images 
soient entendues dans leur consistance humaine pour gwelles 
aient quelque chance de parler aux hommes du monde de la 
Gloire. Ce n'est que dans cette perspective que le ciel abpa- 
raîtra comme non-étranger à l'homme terrestre, et donc com- 
me l’accomplissement de lui-même, sans l'omission d'aucune de 
ses virtualités. 


Qu'on se souvienne ici d'un épisode d'un film de Bunuel, 
Nazarin, on comprendra l'importance des images bibliques. Le 
prêtre Nazarin est au chevet d'une mourante. Il désire son 
salut, aussi l'exhorte-t-il à songer au ciel : la mourante ne pense 
qu'à son mari, Juan. Devant l'insistance du prêtre, agacée, elle 
dit : « Pas le ciel, Juan ». 

On imagine volontiers la réaction de nombreux specta- 
teurs : ils abprouvent le prêtre et partagent son désespoir de 
ne pouvoir faire entendre à cette femme que ce qui imbortait 
seul alors, ce n'était pas Juan, mais le ciel, Que tout amour 
humain abandonné, il fallait uniquement penser à cet au-delà 
où l’on n'existe que pour Dieu, et non plus bour quelque être 
bumain aimé. Ni pour le prêtre, ni pour la femme, il n'y 4 
quelque commune mesure entre le monde et le ciel. La femme 
ne pent se résigner à un ciel qui paraît n'avoir aucun sens 


4 LUMIERE ET VIE 


pour elle. Elle choisit son amour humain, et, aux yeux du 
prêtre, le monde. 


Il n'est pas sûr que la femme ait eu tort. Le ciel n'est pas 
la négation de l'humain, s'il en est le dépassement. Et c'est 
seulement à partir de son amour humain qu'il pouvait prendre 
sens pour elle. C’est le sens des images bibliques elles-mêmes 
qui est ici en question. Elles empruntent à notre expérience du 
bonbeur, ou ce qui en est pour nous la véritable absence. Elles 
affirment qu'il y a correspondance entre ce que l'homme désire 
du plus profond de son cœur, et ce qu'il juge d'ailleurs irréa- 
lisable, et cet au-delà béatifique. Il serait grave que les images 
bibliques ne possèdent plus suffisamment pour nous de signi- 
fication pour avoir puissance d'évocation. Il y a certaines réa- 
lités qu'on ne peut plus annoncer si le goût humain de ces 
réalités fait lui-même défaut. Toute affirmation sur l'au-delà 
ne peut être entendue par l'homme que dans la mesure où il 
a encore le désir, le regret, le goût d'un bonheur humain qui 

_sert précisément de point de départ vers le dépassement de 
tout l'humain, non vers sa subbression. 


Aussi l'intérêt des images bibliques n'est-il pas d'illustrer 
des vérités abstraites. Elles ont pour but de rendre intelligible 
à l'homme ce qu'il vivra éternellement, à partir de réalités 
bumaines terrestres dont la Signification anthropologique 
dépasse le temps de ce monde. La figure on la forme de ce 
monde passe, mais non pas son sens pour l'homme. La tâche 
du théologien consisterait donc aujourd'hui à dégager des 
images bibliques leur signification proprement anthropologique, 
et non plus à les traiter comme des symboles plus on moins 
adéquats d'une réalité supra-bumaine. Nous espérons que les 
articles de ce cahier n'auront pas manqué à cette tâche, et que 
le ciel apparaîtra non plus comme un bonheur qui advient à 
Vhomme, mais comme son accompblissement total, retrouvant 
dans l'être avec Dieu la plénitude de ce qu'il est déjà ici-bas : 
image de Dieu. 
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LA RÉVÉLATION DU BONHEUR 
DANS L’ANCIEN TESTAMENT 


Le Psautier s'ouvre sur une promesse de bonheur : « Heu-- 
reux l’homme qui ne va pas au conseil des impies.…., mais qui 
se plaît dans la Loi de Yahveh» (Ps, 1, 1-2). De même le 
Discours sur la Montagne : « Heureux les pauvres en esprit, 
car le Royaume des cieux est à eux » (Matth., 5, 3). Et l’Apo- 
calypse fait écho : « Heureux les morts qui meurent dans le 
Seigneur » (Apoc., 14, 13) ; «heureux les gens invités aux 
noces de l’Agneau» (Apoc., 19, 9). Le thème du bonheur 
traverse ainsi toute la révélation biblique, du Paradis perdu 
au Paradis retrouvé. Mais rend-il partout le même son? Il 
faut bien constater que, dans l’Ancien Testament, la conception 
du bonheur promis a subi de singulières transformations, depuis 
les anciennes croyances jusqu’à l’apocalyptique juive, en pas- 
sant par les traditions prophétique et sapientielle. Nous retra- 
cerons ici les étapes de ce progrès doctrinal. 


I 
Avant la révélation biblique 


L'homme cherche d’instinct le bonheur. Mais dans quel 
domaine le trouvera-t-il? L'Ancien Orient a donné à cette 
question deux réponses très différentes. 

Voici d’abord celle de l'Egypte’. Dès l’époque des patriar- 
ches, la croyance à la béatitude d’outre-tombe est une donnée 


1. A. ERMAN, La religion des égyptiens, tr. fr. Paris, 1952, 
p. 242-280 ; J. VANDIER, La religion égyptienne, coll. Mana, p. 74- 
110; E. DRIOTON, La religion égyptienne, dans l'Histoire des Reli- 
gions de M. BRILLANT et R. AIGRAIN, t. 3, p. 111-126. 
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bien établie, qui se rattache soit au culte solaire, soit au culte 
d'Osiris, dieu de fertilité mort et ressuscité. Vers le milieu du 
n° millénaire, les Textes des Pyramides, témoins de la théo- 
logie solaire, montrent le roi accueilli après sa mort par Ré, le 
dieu-Soleil, dans le « champ des Roseaux » situé à lorient du 
ciel ; ses dignitaires l'y accompagnent, assimilés eux-mêmes à 


® des astres (probablement aux planètes et aux étoiles circom- 


polaires). Cette conception de la béatitude céleste est aristo- 
cratique, car elle ne s'applique pas au commun des mortels ; 
ceux-ci, croit-on, descendent aux lieux souterrains sur lesquels 
règne Osiris. Mais, à la période suivante, la théologie osirienne 
subit elle-même une transformation. Dès la fin du 11° millé- 
naire, on constate qu’elle s’est enrichie d'emprunts à la théo- 
logie solaire : le royaume souterrain d'Osiris est devenu le 
« bel Occident », que le Soleil traverse dans sa course nocturne; 
l'accès du « champ des Roseaux » s'ouvre maintenant à tout 
le monde, et les Textes des sarcophages, le Livre des morts et 
la littérature apparentée fournissent pour y accéder des itiné- 
raires, des recettes magiques, des règles de bien vivre. Ainsi la 
croyance à la béatitude d’outre-tombe donne désormais une 
espérance aux sectateurs de tous les dieux de l'Egypte. Elle 
explique le développement extraordinaire du culte des morts, 
réservé primitivement au Pharaon et à ses grands, étendu fina- 
lement à quiconque en a les moyens. Quelques textes d’inspi- 
ration pessimiste laissent sans doute percer un certain scepti- 
cisme quant au bonheur de l'au-delà ; tel le Dialogue du déses- 
béré avec son âme” et certains chants de harpistes’. Mais ces 
réactions isolées n'entament pas la croyance commune : 
« L'Egyptien croyait, par la stabilité de sa demeure d’éternité, 
par la connaissance du monde de l'au-delà, par l’exacte exé- 


2. Traduit dans J.B. PRITCHARD, Ancient Near Eastern Texts 
relating to the Old Testament, p. 405. 


3. À. ERMAN, La civilisation égyptienne, tr. fr, Paris, 1952, 


p. 510s.; P. GILBERT, La poésie égyptienne, Bruxelles, 1949, p. 89-. 


93 (ces deux livres citent aussi des fragments du Dialogue du déses- 
Déré). 
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cution des rites funéraires et la régularité des offrandes, s’assu- 
rer une vie heureuse avec Ré et Osiris »*. 


Tout autre est la pensée mésopotamienne”. Là le séjour 
des morts, c'est l’erallou, le « pays sans retour», sur lequel 
règne le dieu Nergal. Dans ce monde inférieur, les morts sub- 
sistent à l’état d'Ombres. Subsistance sans joie, que décrivent le 
songe et l'évocation d’Enkidou dans l’épopée de Gilgamesh : 
« Là ils ont la poussière pour nourriture, la boue pour aliment 
… Là ils ne voient point la lumière, ils se tiennent dans les 
ténèbres... » Et tous, rois, prêtres, héros du passé, se retrouvent 
ainsi réunis dans la même condition misérable, pire encore pour 
ceux qui n’ont pas eu les honneurs de l’ensevelissement rituel°. 
C'est pour échapper, si possible, à cette vision de cauchemar 
que Gilgamesh tente une aventure surhumaine. Il se rend 
auprès de son ancêtre Uta-Napishtim, le héros du Déluge, que 
les dieux ont «enlevé » et installé dans une île merveilleuse, 
quelque part vers l'Occident, au-delà des portes du soleil : 
sort exceptionnel qu'aucun autre homme n'a jamais partagé. 
Gilgamesh veut lui demander le secret de la vie. En cours de 
route, Shamash, le dieu-Soleil, l’apostrophe ironiquement 
« Où cours-tu, Gilgamesh ? La vie que tu cherches, tu ne la 
trouveras pas” ». Plus loin, Sidouri, la cabaretière divine, lui 
conseille de chercher le bonheur dans les réalités tangibles de 
ce monde : « Lorsque les dieux ont créé l'humanité, ils lui ont 
fixé pour destin de mourir, et ils ont gardé l’immortalité entre 
leurs mains ! O Gilgamesh ! Emplis-toi le ventre! Jour et nuit, 
réjouis-toi !… Porte des vêtements propres, lave-toi la tête et 


4. A. BARUCQ, Religions de l'Egypte, 1, L'Egypte bharaonique, 
Lille, 1947, p. 122. | 

5. E. DHORME, Les religions de Babylonie et d'Assyrie, coll. 
Mana, p. 38 s.; G. CONTENAU, Le déluge babylonien, 2° éd., Paris, 
1952, p. 192-200. 

G. Tablette VIL col. IV, 28-54; tablette XII, 82-153. Tr. de 
E. A. SPEISER, dans PRITCHARD, op. cit., p. 87 et 98-99 ; de A. HEI- 
DEL, The Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels, Chicago, 
1954, p. 60-61 et 99-101. 

7. Tablette X, version babylonienne, col. 1, 7-8, dans PRIT- 
CHARD, op. cit; p. 89 ; dans HEIDEL, p. 69. 
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baigne-toi! Mets ta joie dans le petit qui te tient la main! 
Que ton épouse prenne son plaisir dans ton sein! Tel est 
le lot de l’humanité® ». Malgré ces avertissements, Gilgamesh 
persiste dans son dessein. Il réussit à franchir les «eaux de 
la mort» et à débarquer sur l’île merveilleuse ; son ancêtre lui 
donne la plante de jouvence qui lui assurera l’immortalité. 
Mais sur le chemin du retour, un serpent lui ravit la plante 
de jouvence… Ainsi donc, le héros mourra, lui aussi; il ira 
rejoindre tous les autres au «pays sans retour». Vue pessi- 
miste de l'existence, débouchant sur une sagesse terre à terre : 
profiter des plaisirs de cette vie, s’y faire un nom, s'assurer un 
tombeau, avant de disparaître pour jamais dans le séjour sans 
joie. 

Bien que la tradition grecque ne soit attestée qu'à une 
époque plus tardive, il est intéressant de la confronter avec les 
croyances égyptiennes et mésopotamiennes. Sa conception de 
l'au-delà en opère, à sa manière, une synthèse®. Ses enfers, 
l'Hadès, sont la réplique évidente de l’arallon mésopotamien. 
Mais elle connaît aussi, pour une catégorie de morts qui méri- 
tent le bonheur d’outre-tombe, des Champs Elysées situés 
quelque part vers le noroît (Odyssée, IV, 560-568), un « Pré 
d'asphodèles » qui rappelle tout à fait le « Champ des Ro- 
seaux » de la mythologie égyptienne'°. Cette croyance à la béa- 
titude post mortem se développera notamment dans la tradition 
pythagoricienne, qui fera miroiter aux yeux de ses initiés l’es- 


8. Même version, X, II; PRITCHARD, p. 90 ; HEIDEL, p. 70. 

9. À vrai dire, dans les poèmes homériques, des données con- 
tradictoires sur l'Hadès et les Champs Elysées figurent côte à côte 
sans être vraiment coordonnées. Les conceptions élyséennes semblent 
être d'origine crétoise (P. DEMARGNE, dans BRILLANT-AIGRAIN, op. 
cit., t. 3, p. 156 ; C. PICARD, Les religions bréhelléniques, coll. Mana, 
p. 201-202), ce qui peut expliquer les influences égyptiennes. Pour 
plus de détails, cf. E. RHODE, Psyché, le culte de l'âme chez les 
 e : leur croyance à l'immortalité, tt. fr., Paris, 1928, p. 56-91, 
248-263. 


10. On note cependant aussi un parallélisme indéniable avec 


l'île paradisiaque où l'épopée de Gilgamesh fait vivre Uta-Napish- 


tim. Cf. P. GRELOT, La géographie mythique d'Hénoch et ses sources 
orientales dans Revue biblique, 1958, p. 47 ss. 
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poir d’une immortalité bienheureuse. Dans les courants 
stoïcien et platonicien, on enseignera aussi que l’âme humaine, 
libérée par la mort de cette prison qu'est le corps matériel, 
rejoint le monde céleste dont elle fait partie par essence, soit 
qu'elle se fonde avec le Feu divin dont elle est une étincelle, 
soit qu'elle fusionne avec l’'Un-Bien, principe universel de 
l'être”. 

Les croyances anciennes d'Israël 


Placé géographiquement et culturellement entre ces tradi- 
tions contradictoires, Israël s'est montré remarquablement 
réfractaire aux suggestions que lui fournissaient l'Egypte et, 
plus tardivement, la Grèce. La Grèce peut être laissée de côté 
pour l'instant. Quant à l'Egypte, on comprend pour quelles 
raisons la révélation biblique en a repoussé les croyances, qui 
paraissent à première vue moins éloignées de la vérité que 
celles de la Mésopotamie. D'une part, ces croyances avaient 
partie liée avec des mythes et des cultes naturistes : celui du 
Soleil (Ré) et du principe de fertilité (Osiris). D'autre part, le 
culte des morts qui en était la conséquence supposait une 
véritable divinisation des défunts. Rien de tout cela n'était 
compatible avec le monothéisme strict de la révélation 
biblique. 

Les croyances anciennes d'Israël conçoivent d’une autre 
façon la destinée de l’homme”. Conformément aux repré- 
sentations communes de l’époque, elles distinguent dans l’uni- 
vers trois domaines superposés : le ciel, la terre, les enfers. Le 
ciel est le séjour de Dieu et de sa cour. On ne peut évidem- 
ment l’évoquer qu’en langage symbolique ; c'est ainsi qu’occa- 
sionnellement il est question du palais sacré où Dieu réside 


11: On schématise ici considérablement le tableau des croyances 
grecques. Pour plus de détails sur la croyance à l’immortalité de 
l'âme, voir E. RHODE, Psyché ; A.-J. FESTUGIÈRE, L'idéal religieux 
des grecs et l’évangile (notamment p. 142-160); F. CUMONT, Lux 
perpetua, Paris, 1949. 

12. R. MARTIN-ACHARD, De la mort à la résurrection d'après 
l'Ancien Testament, Paris-Neuchîtel, 1956, p. 21-44; P. VAN IMs- 
CHOOT, Théologie de l'Ancien Testament, t. 2, p. 42-57. 
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(Michée, 1, 2-3; Ps, 11,4), prototype du temple qui est sa 
demeure terrestre (cf. Ex., 25, 40 ; Sag., 9, 8). Avec Yahveh 
habitent ses serviteurs, les « fils de Dieu», de quelque nom 
qu'on les appelle (les anges, les saints, etc.). Ceux-ci mènent 
une vie bienheureuse et immortelle, sur laquelle on nous four- 
nit d’ailleurs peu de détails. En dehors d'eux, personne ne 
saurait prétendre aller au ciel sans faire preuve d'une déme- 
sure sacrilège (cf. 15., 14, 12-15, qui utilise sans doute un vieux 
mythe phénicien). Au-dessous du ciel, la terre est au contraire 
le domaine propre des hommes : «Le ciel, c’est le ciel de 
Yahveh ; la terre, il l’a donnée aux fils d'Adam » (Ps., 115, 16; 
cf. Gen., 1, 28). Ce principe témoigne d’une conception réa- 
liste de l'existence que nous retrouverons plus loin. Au-dessous 
de la terre des hommes, les lieux infernaux sont appelés le 
Shéol, la Fosse, le pays du silence, de la poussière, de l'oubli 
(cf. Ps., 6, 6; 88, 6. 11-13 ; 115, 17 ; Is., 38, 18). Les morts, 
devenus des Ombres, y jouissent d’un sort peu enviable : ils 
sont coupés de Dieu et ne voient plus ses merveilles, ils ne 
louent plus son nom et sont soustraits à sa main. Conception 
fort semblable à celle des mésopotamiens, à ceci près qu'aucune 
divinité ne préside plus au pays des morts. Les enfers n’en 
représentent pas moins une force hostile à l’homme vivant, 
puisqu'ils tendent sans cesse à l’entraîner loin du seul bonheur 
qui soit à sa portée. 


Il y a cependant une différence capitale entre cette façon 
de voir et le pessimisme mésopotamien. Alors qu’elle n’envi- 
sage encore aucune béatitude d'outre-tombe, 4 révélation 
biblique apporte déjà à l'homme, de la part du Dieu unique, 
maître de l'univers et de l'histoire, une promesse positive de 
bonheur. Mais ce bonheur a un caractère très accentué de réa- 
lisme terrestre. Les vieilles traditions qui conservent le souvenir 
de l'alliance sinaïtique n’en connaissent pas d'autre : Israël 
recevra de Dieu la terre promise afin d'y jouir pacifiquement 
des biens d'ici-bas, et notamment d’une longue vie à l'abri 
de la maladie et des catastrophes de toutes sortes (cf. Ex., 20, 
12; 23, 22-26). Recueillant encore ces idées anciennes, le 
Deutéronome brosse un tableau enchanteur de la prospérité 
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assurée à Israël, s’il est fidèle, dans l’heureux pays que Dieu lui 
donne : rien ne lui manquera, il mangera et se rassasiera, et il 
bénira Yahveh son Dieu (Deut., 8, 7-10; cf. 6, 2-3). Une 
image de paradis terrestre flotte sur cette terre promise « ruis- 
selante de lait et de miel» (Ex., 3, 8. 17 ; Deut., 6, 3, etc.). 
Aussi bién, quand le narrateur yahviste veut introduire au 
début de son histoire sainte une représentation concrète du 
bonheur destiné à l’homme par Dieu, n’eût été son péché, il 
décrit un paradis terrestre : il y a là toutes sortes d'arbres 
beaux à voir et bons à manger, et au milieu, l’arbre de vie 
(qui rappelle la « plante de vie» de l'épopée de Gilgamesh) 
(Gen., 2, 8-9) ; Dieu lui-même «s'y promène à la brise du 
soir » (Gen., 3, 8), traduction anthropomorphique de la fami- 
liarité divine qui est accordée à l’homme dans sa condition 
originelle. 


Il ne s’agit nullement là d’une conception matérialiste du 
bonheur, semblable à celle que la cabaretière Sidouri exposait 
à Gilgamesh. Mais il ne s’agit pas davantage d’une béatitude 
céleste, analogue à celle que visera le spiritualisme grec. En 
effet, le corps a sa part dans le bonheur de l’homme au paradis, 
parce que l’homme est indissolublement «corps et âme 
vivante » (Gen., 2, 7). Cette part est seulement réglée par l’or- 
dre divin des choses, et le bonheur de l’homme est lié à l’ob- 
servation d’une loi. C’est pour cela que, dès le paradis, Adam 
est soumis à l'épreuve de « l’arbre de la connaissance du bien 
et du mal» (Gen., 2, 17); il lui faut, en acceptant la loi 
divine, « rejeter le mal et choisir le bien » (cf. I5., 7, 15), faute 
de quoi il mourrait et perdrait par là toute espérance de 
bonheur. On est donc loin du frivole Carpe diem de Sidouri. 
Si l’on reste dans une perspective terrestre, c’est parce que 
Dieu a établi un lien indissoluble entre l'homme et la terre. 
Même après la rupture de l’ordre originel, ce lien conserve 
toute sa force. C’est pourquoi les promesses de l'alliance sinaï- 
tique, lueur d'espérance dans le sombre destin de l'humanité 
pécheresse, fixent les yeux du peuple de Dieu non sur le ciel, 
mais sur la terre promise : Yahveh y établit Israël, comme il 
avait établi Adam en paradis, pour garder et pour cultiver un 
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sol reçu en héritage. C’est à partir de là que va se développer 
la doctrine biblique du bonheur. 

On conçoit donc sans peine que jamais cette doctrine ne 
fera espérer aux hommes la béatitude éthérée dont rêvera la 
Grèce, reportant le bonheur dans cet au-delà imaginaire que 
Valéry a stigmatisé avec une âpre ironie : 

Maigre immortalité noire et dorée, 
consolatrice affreusement laurée 

qui de la mort fait un sein maternel : 
le beau mensonge et la pieuse ruse ! 


Qui ne connaît, et qui ne les refuse, 
ce crâne vide et ce rire éternel ?!3 


Refus de penseur agnostique, qui fait écho à l'inquiétude 
de Hamlet contemplant le crâne du Poor Yoorick dans le 
cimetière d'Elseneur. Pour s’en scandaliser, il faudrait oublier 
que la Bible nous offre, sous la plume de l’auteur de Job ou 
de Qobèlèt, des réflexions presque aussi désenchantées. Ce 
n'est pas le recours à ce ciel païen qui permettra à la révé- 
lation de dépasser les perspectives assez courtes qu’Israël devait 
à ses ancêtres sémites ; il lui faudra trouver un autre chemi- 
nement. 


Premières approches d'une autre béatitude 


En même temps que s'affirme dans la Bible ce réalisme 
terrien, On y voit aussi s’esquisser, par deux voies différentes, 
la découverte d’une autre béatitude : celle de la vie avec Dieu. 

Au plan de ce qu’on oserait appeler le mythe, si le mot 
n'était tellement équivoque et déprécié au point d’exclure tout 
réalisme historique, une première image de cette béatitude se 
projette déjà sur le paradis primitif. En effet, le bonheur 
d'Adam et Eve consiste sans doute moins dans «les arbres 
beaux à voir et bons à manger » que dans la familiarité divine, 
perdue dès l'instant du péché (Gen., 3, 8-9). A l’époque du 
narrateur, la réalisation parfaite de cette familiarité n’est plus 
qu'un rêve inaccessible : Adam et sa race ont été chassés à 
jamais du paradis (Gen., 3, 23). Pourtant la même image 


135. P. VALÉRY, Le cimetière marin, strophe XVIII. 
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paradisiaque sert d’arrière-plan à deux curieuses traditions qui, 
dans le cas exceptionnel de deux justes, envisagent un autre 
sort dans l’au-delà que la descente au shéol : l'enlèvement 
d’Hénoch et celui d’Elie'*. 


Hénoch « marcha avec Dieu, puis il disparut, car Dieu 
l'avait enlevé » (Gen., 5, 24). Nous n'avons pas à étudier ici 
l'origine de ce récit, énigmatique à force de concision!. Sa 
portée semble claire : au seul juste des générations anté-dilu- 
viennes, Dieu réserve un bonheur supra-terrestre qu'évoque 
laconiquement son enlèvement mystérieux. Faut-il comprendre 
que Dieu le « prend » avec lui? ou bien qu'il le transporte 
dans quelque séjour paradisiaque où il attendra le salut des 
« derniers temps», comme expliquera plus tard la légende 
recueillie dans le Livre d'Hénoch? Toujours est-il qu’il échappe 
au sort commun des mortels. De même Elie, d’après le récit 
du Livre des Rois : au lieu de mourir, de retourner à la pous- 
sière, de descendre au shéol, il est « enlevé » par Dieu (2 Rois, 
2, 9), « il monte au ciel dans le tourbillon » (2 Ross, 2, 11), 
ainsi qu'Elisée en est témoin dans une vision surnaturelle. Sans 
doute s'agit-il d’une page de Fioretti, dont la saveur populaire 
est très accentuée. Elle n’en traduit pas moins une croyance 
reçue dans les milieux prophétiques de l'entourage d’Elisée ; 
cette croyance se conservera par la suite (cf. Sir, 48, 9.12), 
et elle expliquera le rôle dévolu à Elie aux « derniers temps » 
dans le livre de Malachie (Mal., 3, 23-24 ; cf. Sir, 48, 9-10). 
Hénoch et Elie, l’un dans les anciens temps, l’autre en pleine 
époque historique, ont donc des destins hors-série : au terme 
de leur vie terrestre, ils continuent de vivre avec Dieu. Pour 
l'instant, la perspective d’un «enlèvement» semblable ne 
concerne personne d'autre ; mais nous verrons que cette image 
jouera un certain rôle dans la suite du développement doc- 
trinal. 


14. Cf. R. MARTIN-ACHARD, op. cit, p. 56-62. 

15. Cf. P. GRELOT, La légende d'Hénoch dans les Apocrybhes 
et dans la Bible : Origine et signification, dans Rech. Sc. Relig., 
1958, p. 5-26 et 181-210. j 
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Avant même qu'on en soit là, la tradition pré-exilienne 
témoigne déjà d’une expérience spirituelle qui a une grande 
importance pour le problème qui nous occupe : celle de la 
joie d’être avec Dieu, non dans l'au-delà, mais dès ici-bas. On 
peut en demander la preuve à quelques psaumes anciens. La 
nostalgie du lévite exilé à qui l’on doit le psaume 42-43 fait 
entrevoir par contraste sa joie de prendre part au culte : il 
irait au sanctuaire au milieu de la foule jubilante (Ps., 42, 5), 
il s'approcherait du Dieu qui fait sa joie (Ps., 43, 4). Ce n'est 
plus du tout là le bonheur terrestre procuré par la jouissance 
des dons de Dieu; la présence divine elle-même est source 
de joie, et c'est ce qui la rend éminemment désirable (cf. Ps. 
61, 5). Le Psaume 63, certainement pré-exilien puisqu'il fait 
allusion au roi (Ps., 63, 12), exprime excellemment la même 
soif mystique : 


O Dieu, mon Dieu, je te cherche ; 

mon âme a soif de toi ; 

ma chair languit après toi, 

comme une terre aride, épuisée, sans eau ; 
ainsi t'ai-je vu dans le sanctuaire, s 
en contemplant ta force et ta gloire. 


Oui, ta grâce vaut mieux que la vie. 

Mes lèvres te loueront ; 

ainsi je te bénirai durant ma vie, 

à ton nom j'élèverai mes paumes 

comme de graisse, mon âme se gorgera, 
et la joie aux lèvres, ma bouche te louera. 


;" 


Si je songe à toi sur ma couche, 

que durant les veilles je médite sur toi 
car tu me fus un secours, 

j'exulte à l'ombre de tes ailes, 

mon âme s'attache à toi, 

ta droite me soutient. 


L'expérience spirituelle exprimée ici se détache sur un fond 
d'épreuves. Mais la conscience que Dieu est là suffit à éveiller 
dans l’homme joie et confiance. Aucune spéculation sur la vie 
d'outre-tombe ; aucun espoir tendu vers l'au-delà pour com- 
penser les frustrations de la vie d'ici-bas. Dieu n'est pas une 
idée ; c'est une personne, dont la présence est ressentie d’une 
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façon qui ne se laisse pas définir. Or le bonheur profond de 
l'homme est lié à cette présence. 


II 
L’eschatologie prophétique 


En ce qui concerne la promesse de bonheur faite par Dieu 
à Israël, il n’y a pas de différence essentielle entre les textes 
anciens et l'eschatologie prophétique. Celle-ci ne fait que 
reporter à un « second temps », ou mieux à « la fin des jours », 
l’accomplissement de la promesse faite aux patriarches et re- 
prise lors de l'alliance sinaïtique. En effet, cette promesse ne 
saurait être mise en doute, et rien n’indique encore qu’il faille 
entendre figurativement les perspectives de joie terrestre qu’elle 
ouvrait au peuple d'Israël. Le seul problème qui se pose donc 
est celui du temps où elle s’accomplira. L'expérience du temps 
présent, la vue des infidélités répétées dont le peuple d'Israël 
se rend coupable, donnent aux prophètes la certitude qu’un 
châtiment radical va s’abattre sur lui. Non point un de ces 
fléaux passagers comme il en a déjà connus dans son histoire, 
mais une catastrophe sans précédent qui lui retirera la jouis- 
sance de tous les dons de Dieu : la liberté nationale, la prospé- 
rité du pays, la paix, et jusqu’au culte du temple. Israël expé: 
rimentera la misère humaine à son degré suprême, et c'est 
ainsi que Dieu l’amènera à résipiscence. Cependant, une fois 
qu'il se sera converti, il n'est pas moins certain que la pro- 
messe faite aux ancêtres s’accomplira. Tout l’objet de l’escha- 
tologie prophétique est de le rappeler, pour soutenir l'espérance 
du peuple à l’heure de l'épreuve en lui décrivant par avance 
l'avenir vers lequel il chemine. 


L'évocation des « derniers temps » présente donc le même 
caractère de réalisme terrestre qu’on rencontrait déjà dans le 
Deutéronome. La prospérité agricole y figure en bonne place : 


Voici venir des jours — Oracle de Yahveh! — 
où le laboureur rejoindra le moissonneur, 

et le fouleur de raisin, celui qui jette la semence ; 
les montagnes feront couler le vin nouveau, 

et toutes les collines en seront ruisselantes. 


» 
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Je ramènerai les captifs de mon peuple Israël. 

Ils bâtiront les villes dévastées et ils y habiteront. 
Ils planteront des vignes et ils en boiront le vin. 

Ils feront des jardins et ils en mangeront les fruits. 

Je les planterai sur leur terre, 

et ils ne seront plus arrachés 

de sur la terre que je leur ai donnée (Amos, 9, 13-15). 


On pourrait sans difficulté multiplier les exemples du 
même genre : chez Osée (2, 23-24), Isaïe (30, 23-25), Ezéchiel 
(34, 13-15; 36, 28-30; 47-48), dans les parties tardives 
d'Isaïe (62, 9 ; 65, 20-24), chez Joël (2, 22-27 ; 4, 18)... Citons 
seulement Jérémie. Dans le même chapitre où il annonce la 
nouvelle alliance inscrite dans les cœurs (Jér., 31, 31-34), som- 
met de son message, on trouve une description très concrète de 
l’allégresse eschatologique : 


Ils viendront et clameront sur la hauteur de Sion, 

ils seront radieux à cause des biens de Yahveh, 

à cause du froment, du vin nouveau, de l'huile fraîche, 
à cause du petit et du gros bétail. 

Leur âme sera comme un jardin arrosé, 

ils ne continueront plus à languir. 

Alors la vierge se réjouira en dansant, 

jeunes gens et vieillards seront heureux. 

Je changerai leur deuil en allégresse, 

je les consolerai et les réjouirai après leur peine. 

Je gorgerai les prêtres de graisse, 

et mon peuple se rassasiera de mes biens (Jérémie, 31, 12-14). 


Il ne faudrait pas que cette insistance sur la jouissance des 
biens de la terre fasse perdre de vue les éléments psycho- 
logiques et sociologiques du tableau. La joie des « derniers 
temps » (sur laquelle Jérémie revient avec insistance) n'est pas 


celle du ventre plein, encore qu’elle ne se CONÇOIve pas sans 


l'abondance. C’est une joie pleinement humaine, dont les 


divers aspects prennent le contre-pied de ce dont nous faisons 


l'expérience dans notre condition de pécheurs. Israël a connu 
cette expérience du mal et du malheur : injustices sociales qui 
font souffrir les pauvres, guerres, oppressions étrangères, dé- 
portations, etc. D'où le climat de tristesse et de deuil qui règne, 
par exemple, dans les Lomentations attribuées à Jérémie et 
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dans tant de Psawmes. En contre-partie, les promesses eschato- 
logiques annoncent le règne final de la justice (15., 1, 26 ; 11, 
3-3 ; Ps.; 72, 1-3. 7. 12-14), de la paix (15., 2, 4; 9, 46; 
DAS Oph ao 18 1E29349925%137, 26 : 15, GGXI2 Zach 
9, 8-10...), de la liberté (15., 9, 3 ; Jér., 31, 11 ; Is., 49, 15), le 
retour des déportés (1s., 49, 18-25), la réunion du peuple entier 
dans sa terre Bref une expérience du bonheur humain total. 


Mais cette expérience a une source religieuse, Dans l’escha- 
tologie prophétique le centre du tableau est toujours constitué 
par l'intimité retrouvée entre les hommes et Dieu : « Je serai 
leur Dieu et ils seront mon peuple » (Jér., 31, 33 ; cf. Ez., 36, 
28, etc.). Le rassemblement de l'humanité pacifiée se fait autour 
du culte du temple en Isaïe, 2, 2-4 (cf. 60, 1-22), et la des- 
cription de la nouvelle terre sainte chez Ezéchiel (40-48) a 
pour dernier trait le nom donné désormais à Jérusalem 


« Yahveh est là » (48, 35). Si donc la joie eschatologique com- 


ble l’homme de toutes manières, ses divers aspects s’ordonnent 
autour de l'expérience spirituelle dont nous avons déjà noté 
l'importance. Le Message de consolation traduit cela de façon 
concrète en envisageant, au point de départ du salut, une gran- 
diose théophanie : 

La gloire de Dieu se révèlera, 

et toute chair la verra (Isaie, AO, 5). 


Voilà bien la source profonde de la joie, dont tout le reste 
doit découler. Les « derniers temps » combleront cette soif de 
Dieu que nous avons vu persister jusque chez des hommes 
éprouvés. 


Retour en paradis 


Dès les anciennes croyances, comme nous l'avons dit, il 
existait un lien entre les promesses de l'alliance et le thème 
du paradis sur lequel s'ouvre l’histoire sainte, L'image du 
paradis, qui contraste si violemment avec la condition actuelle 
de l’homme, représentait à la fois un regret et un espoir. Il 
n’est donc pas étonnant de voir la joie eschatologique prendre 
chez les prophètes une allure paradisiaque : l'histoire chemine 
vers le paradis retrouvé. Donnons quelques exemples. La nou- 
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velle alliance entrevue par Osée replace l'homme dans un état 
qui rappelle celui d'Adam au paradis (Os., 2,20), mais l’essen- 
tiel de cet état est l'attachement mutuel de Dieu et de son 
peuple (Os., 2, 21-22). Le règne messianique prédit par Isaïe 
est couronné, lui aussi, par le tableau idyllique de l'harmonie 
retrouvée entre l’homme et la création (15., 11, 6-8 ; repris en 
65, 25). Ezéchiel et le Message de consolation savent que la 
terre sainte des « derniers temps» redeviendra un Eden (Ex. 
36, 35 ; Is., 51, 3). D'ailleurs la prospérité agricole qui com- 
blera l'homme suppose une fécondité paradisiaque de la terre 
(Ez., 47, 7-12 ; cf. Joël, 4, 18). 


Ces réminiscences sont lourdes de sens; elles impliquent 
le retour de l’humanité à un état d'avant la chute, d’où sera 
éliminé tout le mal consécutif au péché. Effectivement, les 
textes suggèrent une transformation radicale de la condition 
humaine. Dans la Jérusalem nouvelle, «on n'’entendra plus 
ni bruit de pleurs, ni cris d'angoisse » (15, 65, 19). Plus de 
maladie, ni d’infirmité : 

Alors se dessilleront les yeux des aveugles, 
et les oreilles des sourds s’ouvriront. 


Alors le boîteux bondira comme un cerf, 
et la langue du muet acclamera (15, 35, 5-6). 


Même la Mort sera vaincue à son tour, cette puissance 
redoutable qui jusque là privait l’homme du seul bonheur 
possible, celui d’ici-bas : 


Yahveh détruira sur cette montagne 

le voile placé sur tous les peuples, 

le suaire étendu sur toutes les nations : 
il détruira la Mort pour toujours. 

Le Seigneur Yahveh essuiera les larmes 
sur tous les visages, 

il enlèvera l'opprobre de son peuple 
de sur toute la terre. (15, 25, 7-8). 


Nous ne sommes décidément plus dans le « monde pré- 
sent ». Aussi bien la transformation atteint-elle jusqu’à l’uni- 
vers, comme si l’œuvre créatrice était reprise dès l’origine : 
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Voici que je crée des cieux nouveaux et une terre nou- 
velle. On ne se rappellera plus le passé, il ne reviendra plus à 
la mémoire. (15, 65, 17). 


Mais de même que la présence divine était au cœur du 
bonheur paradisiaque, ainsi la joie d’être avec Dieu constituera- 
t-elle le fond du bonheur dans ce paradis retrouvé. Il est 
symptomatique, par exemple, que juste avant d’annoncer la 
suppression de la mort, l'apocalypse d’Isaïe évoque l'allégresse 


d’une célébration cultuelle (15, 25, 6; cf. 9). Le bonheur 


promis garde ainsi un point d'attache dans l'expérience actuelle 
du peuple de Dieu. C’est, de part et d'autre, la même joie 


religieuse ; mais au lieu d’être comme maintenant contrecarrée 


par les maux dus au péché, elle s’'épanouira librement comme 
au premier jour. 


La tradition sapientielle 


Le problème du bonheur est un des axes de la doctrine de 
sagesse : : 


Heureux l’homme qui a trouvé la sagesse, 
l'homme qui acquiert l'intelligence... 

De longs jours sont dans sa main droite, 

dans sa gauche, richesse et honneur. 

Ses chemins sont chemins de douceur, 

et tous ses sentiers sont paix. 

C'est un arbre de vie pour qui la saisit, 

celui qui la tient est heureux (Prov., 3, 13-18). 


On peut parcourir les Proverbes et Ben Sira: cette leçon 
fondamentale est répétée à satiété sous toutes ses formes (par 
exemple: Sr, 14, 20 - 15, 10). Elle ne fait d’ailleurs que 
reprendre l’ancienne doctrine du Deutéronome en l'indivi- 
dualisant : les promesses faites à Israël lors de l'alliance valent 
pour chaque homme, et la sagesse c’est l'observation de la Loi 
(Deut., 4, 6; Sir, 24, 23). Dès lors, le réalisme terrien, qui 


dans le Deutéronome caractérisait la vie heureuse, va se re- 


trouver dans la doctrine sapientielle. Il n’y manquera même 
pas cette saveur de paradis terrestre qu'on décelait dans le 
tableau deutéronomique de la terre promise: la Sagesse est 
un srbre de vie, disent les Proverbes (Prowv., 3, 18 ; cf. Sir., 24, 
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13-22. 30). Les psaumes reprennent la même leçon, et ils 
chantent le bonheur de l’homme sage en des termes qui ne 
sortent point des perspectives terrestres (Ps., 1, 1-3 ; 37; 112, 
1-9). 

A qui trouverait cette doctrine archaïque, on rappellerait 

que l’eschatologie prophétique n’en supposait pas d'autre. Ce- 
pendant, en reportant «aux derniers temps» la réalisation 
du parfait bonheur, celle-ci tendait les cœurs vers l'avenir dans 
un acte d'espérance, sans que les déceptions du présent lui 
apportassent, à proprement parler, un démenti. Pour que les 
promesses se réalisent, ne fallait-il pas que le peuple de Dieu, 
pris collectivement, fût converti de cœur ? Et quand pourrait-il 
se vanter de l’être ? La situation change à partir du moment 
_où le même bonheur est promis individuellement à tout 
homme fidèle. L'expérience du malheur chez les hommes les 
-plus attachés à la Loi pose alors une question angoissante à 
laquelle la doctrine classique ne peut donner aucune réponse. 
Le problème du mal entre ainsi dans le champ de réflexion 
des sages, amer corollaire du problème du bonheur. L’Ancien 
Testament a abordé ce problème de front, sans craindre de 
critiquer avec vigueur ce qui, dans la doctrine traditionnelle, 
apparaissait insuffisant ou contraire aux faits. Le lecteur mo- 
derne en est déconcerté. Il attend des envolées mystiques lui 
chantant le bonheur des saints dans le ciel. Il trouve les âpres 
monologues de Job, où l’homme misérable tourne en rond 
dans sa nuit, se heurtant aux limites de sa condition comme 
aux murs d’un cachot. Il trouve les constatations désabusées 
de Qohèlèt, dénonçant l'universelle vanité et jetant un regard 
ironique sur ce que les hommes appellent la vie heureuse. Les 
deux livres valent qu’on s’y arrête un instant'f. 


Le premier critique la théorie courante du bonheur, que 
les amis de Job exposent sans nuance: tout juste reçoit de 


16. On pourra consulter ici les commentaires des deux livres, 
par éxemple : H. DUESBERG, Les scribes inspirés, Paris, 1939 ; A.-M. 
DUBARLE, Les sages d'Israël, coll. Lectio divina, p. 65-94 (Job) et 
Re -128 (Qohèlèt) ; J. STEINMANN, Le livre de Job, coll. Lectio 
ivina. 
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Dieu sa récompense dès ici-bas, tout pécheur va à sa ruine, 
tout converti retrouve sa prospérité (par exemple Job, 4, 6-9; 
5 ; 8, 8-22). A cette thèse abstraite de professeur, Job oppose 
le démenti des faits : les méchants jouissent en paix des biens 
de ce monde (Job, 21); ils oppriment impunément les mal- 
heureux (Job, 24, 1-12); tout se passe comme si Dieu était 
absent (Job, 23). Ce pessimisme colle aux réalités de l’exis- 
tence. Sans doute, y a-t-il chez Job un secret orgueil dont il 
se corrige à la fin (Job, 42, 1-6) ; mais ce sont ses trois amis 
qui sont repris pour avoir mal parlé de Dieu (Job, 42, 7-8). 
Pourtant, il est un point sur lequel les deux thèses sont d’ac- 
cord : le seul bonheur à attendre de Dieu est celui d’ici-bas. 
Ainsi, lorsque Job évoque sa prospérité d’antan (Job, 29), il 
décrit ce qui à ses yeux constitue vraiment la vie heureuse. 


Qohèlèt est bien plus radical dans ses critiques. Pour lui, 
tout ce que Job nommait « le bonheur » n'apparaît plus que 
comme une déception : richesse et plaisir, argent et amour, 
et la sagesse elle-même, «tout est vanité et poursuite de. 
vent »… Nous vivons dans un monde absurde où l’homme ne 
peut atteindre l’objet de ses désirs ; il n’y a point de sanction 
(Qo., 7, 15), et nous cheminons vers la mort (Qo., 3, 19-20). 
Qui niera qu'il y. ait là un sain réalisme ? Si le bonheur de 
l’homme consistait effectivement dans la seule jouissance des 
biens de ce monde, n'est-il pas vrai qu’en les estimant à leur 
juste valeur l’homme sombrerait dans un terrible désenchan- 
tement ? Il est donc bon qu'après avoir assumé l'optimisme 
du Deutéronome, la révélation assume également le pessi- 
misme de Qohèlèt. Il n’y a point là de contradiction véritable. 
Seulement, le progrès doctrinal n’est pas rectiligne, mais dia- 
lectique, suivant la méthode du sc et non. Job, Qohèlèt, et 
aussi quelques psaumes (Ps, 49; 73; 88), regardent luci- 
dement l'existence. Ils ne perdent rien de leur foi profonde 
au Dieu de l'alliance (qui n’est décidément pas fondée sur la 
croyance à une autre vie!) ni de leur soumission à ses com- 
mandements ; mais il leur faut bien constater que l'expérience 
elle-même met en question l'espoir de bonheur terrestre dont 
l’homme se bercerait volontiers. La doctrine biblique du bon- 
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heur va s’approfondir dans cette confrontation dramatique 
entre une foi aveugle et un sens aigu de la réalité. 


IIT 
La joie d'être avec Dieu 


Dans les propos de Job et de Qohèlèt, il est un aspect de la 
joie humaine dont on ne parle jamais: celui qui s'attache à 
la vie avec Dieu. Il est vrai que Qohèlèt n’a rien d’un mystique, 
si l’on en juge d’après les apparences de son livre. L'expérience 
spirituelle de l’auteur de Job est certainement plus profonde, 
plus affinée ; mais le dialogue qu’il poursuit avec Dieu porte 
essentiellement sur son expérience de la souffrance, qui a fini 
- par envahir tout le champ de son attention. Un fait pourtant 
prête à réflexion. S'il est vrai que Dieu, comme il dit, l'écrase 
et le torture (Job, 19, 6-12), comment se fait-il qu’il recoure 
encore à lui quand ses frères humains le déçoivent (Job, 19, 
25-28) ? D'où viendrait cet attachement persistant, cette foi 
paradoxale, si celle-ci ne comportait une mystérieuse expé- 
rience qui, toute douloureuse qu'elle soit, reste indispensable 
pour combler le vide du cœur? La présence de Dieu n’est 
peut-être pas sentie comme source de joie; cependant, elle 
demeure le seul bien véritable de l’homme quand tous les 
autres lui font défaut. Le psautier fournit sur ce point des 
exemples plus explicites encore. Il est vrai que, très souvent, 
les psaumes post-exiliens font entendre la clameur d’une huma- 
nité souffrante. Malades, persécutés, misérables, les Pasvres 
de Yabveh se plaignent de leur état et demandent pitié. Leur 
expérience spirituelle est au niveau de celle de Job, avec en 
plus, en bien des cas, une profonde conscience du péché qu’ac- 
compagne un désir de rédemption morale. Ainsi, pour l’auteur 
du Psaume 51, la joie est, comme la purification intérieure, 
une grâce que l'Esprit de Dieu peut seul apporter (Ps, 51, 
9-10) ; c'est à ce titre qu’il demande à Dieu de lui rendre « la 
joie de son salut» (P5., 51, 14). 


Mais tous les psaumes ne rendent pas ce son désolé. Il en 
est d’autres qui traduisent clairement l'expérience de la joie 
spirituelle. Joie du départ vers la ville sainte, où l’on trouvera 


PT CT PT 


L'ANCIEN TESTAMENT 23 


Z 


la présence vivante de Dieu (Ps, 122, 1). Joie de se trouver 
dans le temple, en tête à tête avec Dieu : 


Heureux les habitants de ta maison : 

à jamais ils te loueront. 

Heureux les hommes qui mettent en toi leur force, 
qui ont à cœur tes Montées.. 

Oui, mieux vaut un jour en tes parvis 

que mille dans ma chambre, 

être au seuil de la maison de mon Dieu 

que d’habiter dans les tentes des méchants. 

Car Dieu est un créneau, un bouclier ; 

il donne grâce et gloire ; 

Yahveh ne refuse aucun bien 

à ceux qui marchent dans la perfection (Ps., 84, 5-6. 11-12). 


Joie plus secrète de méditer la Parole de Dieu et de la 
mettre en pratique, comme dans le Psaume 119. Celui-ci est 
une longue rumination de cette certitude unique : que Dieu 
se rend intimement présent à celui qui a sa Loi dans le cœur 
(cf. Deut., 6, 6): 


Je trouve mes délices en tes commandements, 
que j'ai beaucoup aimés (7. 47). 

Si ta Loi n'avait fait mes délices, 

j'aurais péri dans ma misère (v. 92). 

Qu’elles sont douces à mon palais, tes promesses, 
plus que miel à ma bouche ! (7. 103). 

Mon héritage, ce sont tes témoignages, à jamais, 
car ils sont la joie de mon cœur (v. 111). 

Il y a grande paix pour ceux qui aiment ta Loi ; 
pour eux, point de scandale (v. 165). 


Dans ces confidences répétées (voir encore les v. 1-2, 14, 
16, 70, 77, 174), on trouve bien mieux qu’une théorie du 
bonheur : une expérimentation de la joie au milieu même des 
épreuves dont le psalmiste demande à être délivré (cf. v. 22-23, 
28, 61, 78, 82-85, etc.). L'alternance des deux mouvements 
de prière montre que cette joie religieuse peut coexister avec 
la souffrance humaine, indice précieux à recueillir, car il 
contredit formellement les conceptions simplistes qui abaisse- 
raient au niveau terrestre le secret du bonheur vrai. Il reste 
cependant que cette joie crucifiée aspire à s'épanouir loin des 
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contradictions actuelles, comme le font espérer les promesses 
eschatologiques. 


Deux psaumes sont particulièrement significatifs pour notre 
propos, car ils posent le problème de la permanence de cette 
joie'’. Le Psaume 16 est une exultation sans ombre : 

Yahveh, ma part d’héritage et ma coupe, 

c’est toi qui garantis mon lot. 

Il m'est échu au sort une part de choix, 

oui, mon patrimoine me plaît. 

C'est pourquoi mon cœur exulte et mon foie jubile, 
ma chair même repose en sécurité. 

Car tu n’abandonneras pas mon âme au Shéol, 

tu ne laisseras pas ton fidèle voir la Fosse. 

Tu me feras connaître le chemin de la vie : 

des joies à satiété devant ta face, 

des délices à ta droite, pour jamais (Ps., 16, 5-6. 9-11). 


Il est inutile d’insister sur l’authenticité d’une telle expé- 
rience spirituelle. On est aussi loin du pessimisme qu'attestait 
l'épopée de Gilgamesh que de la « maigre immortalité noire 
et dorée. qui de la mort fait un sein. maternel ». On part 
d'une réalité actuelle : celle des délices divines. On n’aspire 
qu'à la vie, car la mort soustrait l’homme à la présence de 
Dieu. Or pourquoi ce face à face avec le Seigneur prendrait-il 
fin ? S'il est vrai que personne ne saurait « sauver son âme de 
la main du Shéol» (Ps, 89, 49), Dieu ne peut-il faire que 
ses fidèles y échappent, « lui qui fait mourir et qui fait vivre, 
qui fait descendre au Shéol et en fait remonter » (1 Sem., 2, 
6) ? Peut-être le psalmiste ne songe-t-il explicitement qu’à une 
prolongation de son existence terrestre. Mais peut-être aussi 
son texte livre-t-il l'expression enveloppée d’un désir, d’un 
espoir : celui de goûter à jamais ces délices de la présence 
divine... Il faudra peu de chose pour qu'on puisse lire dans 
la fin du psaume l'espérance de la résurrection et de la vie 
éternelle (cf. Actes, 2, 25-32). 


17. L'interprétation des Psaumes 16 et 73 est discutée. Outre 
les commentaires du psautier, on pourra voir P. VAN IMSCHOOT, 
Théologie de l'Ancien Testament, t. 2, p. 57-63; R. MARTIN- 
ACHARD, op. cit., p. 117-133. 
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_Avéec le Psaume 73, on retrouve le drame de conscience 
de Job : nul bonheur terrestre pour l’homme juste, et, en face 
de lui, la prospérité des méchants (v. 2-12). Alors, à quoi 
bon l'innocence (v. 13-14) ? La solution du problème ne réside 
pas seulement dans une certitude de la ruine finale qui attend 
les impies (v. 18-20). L'expérience actuelle de la vie avec Dieu 
apporte une autre certitude, plus importante : 


Et moi, je suis toujours avec toi : 

tu m'as saisi la main droite. 

Par ton conseil tu me guideras, 

et puis tu me prendras dans la gloire. 

‘Qu'ai-je dans le ciel, sinon toi ? 

Avec toi, je n'ai aucun désir sur terre. 

Ma chair et mon cœur se consument. 

Dieu est le roc de mon cœur et ma part, à jamais. 
Car voici qu'ils périssent, ceux qui s’éloignent de toi ; 
tu anéantis tous ceux qui te sont adultères. 

Mais moi, être près de Dieu fait mon bonheur ; 
dans le Seigneur Yahvebh, j'ai placé mon refuge. (Ps., 73, 23-28). 


Si l'angoisse causée par le problème du mal peut être 
surmontée, c'est donc à cause d’une expérience intime qui 
montre en Dieu le seul vrai bien : « Goûtez et voyez combien 
Yahveh est bon ! » (Ps, 34, 9). De cette certitude fondamen- 
tale naît une espérance ferme. Son objet demeure imprécis, 
comme c’est toujours le cas lorsqu'une réalité surnaturelle 
se laisse entrevoir dans la pénombre du mystère. Au vrai, pour 
rendre pleinement raison des termes employés, il faudra la 
révélation de la vie éternelle avec Dieu. On note en parti- 
culier une expression qui rappelle étonnamment le double « en- 
lèvement » d’'Hénoch et d’Elie : « Par ton conseil tu me gui- 
deras, et puis ## me prendras (ou: t# m'enlèveras) dans la 
gloire». Le texte hébreu du passage n’est malheureusement 
pas sûr; pour expliquer son incorrection grammaticale, les 
critiques proposent diverses corrections *. Mais en toute hypo- 


18. Voir par exemple la discussion critique de E. PODECHARD, 
Le psautier, Notes critiques, I, Lyon, 1949, p. 292s. La traduction 
adoptée ici (avec Podechard, Tournay, Osty, etc.) était déjà celle de 
saint Jérôme : et postea in gloria suscipies me. 
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thèse, le verbe «prendre» (ou «enlever ») qui y figure est 
le même qu'en Gen., 5, 24 et 2 Rois, 2, 3. Bien plus, il se 
rencontre encore une autre fois dans un contexte semblable. 
Le Psaume 49 oppose à la mort qui guette les riches, satisfaits 
de leurs biens terrestres, le sort réservé à l'ami de Dieu : 


Mais Dieu rachètera mon âme 
‘ de la main du shéol, car 4! me prendra (Ps., 49, 16). 


Toujours cet arrachement à la mort, que Dieu seul peut 
opérer (cf. Ps, 89, 49). Faut-il entendre cela d'une simple 
prolongation de la vie terrestre? Un sort semblable à celui 
d’Hénoch et d’Elie est-il exclu ? Sans donner à l'hypothèse 
dés contours trop fermes, on peut dire que l’image des deux 
justes «enlevés » par Dieu qui les «prit» avec lui flotte à 
l'horizon de la pensée. Aucune théorie de la rétribution ne 
limpose. Mais pourquoi la vie avec Dieu commencée ici-bas 
ne durerait-elle pas toujours ? 


L’espérance de la résurrection 


À ces intuitions nées d’une expérience de foi répond, au 
terme de l'Ancien Testament, une promesse bien plus précise 
que celle du Destéronome ou des anciens prophètes’. Pour 
en comprendre la portée, il faut en rappeler le contexte histo- 
rique. Nous sommes au cœur de la persécution d’Antiochus 
Epiphane, durant laquelle tant de juifs sont morts pour leur 
foi: et leur fidélité à la Loi (Dan., 11, 33. 35). Au « reste » 
qui tient encore, l'apocalypse de Daniel apporte un message 
de.consolation : l'épreuve va prendre fin, le Royaume de Dieu 


. va s’instaurer ici-bas à la place des empires humains : 


En ce temps-là se lèvera Michel le grand Prince qui se 
tient auprès des enfants de ton peuple. Il y aura un temps 
d'angoisse tel qu’il n’y en a pas eu depuis qu'il existe un 
peuple jusqu'à ce temps-ci. En ce temps-là, ton peuple sera 
Le quiconque sera trouvé inscrit dans le Livre (Dan. 


19. P. VAN IMSCHOOT, Théol. de l'A. T., t. 2, p. 64-71: 
D cm De la mort à la résurrection, p. 64-118, 
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Cette perspective reprend en la corsant celle de l’escha- 
tologie prophétique : on connaît depuis Isaïe ce «reste» qui 
doit être sauvé lors de la crise finale. Mais un problème se 
pose : les juifs fidèles qui ont donné leur vie à cause de leur 
attachement à Dieu seront-ils forclos de la joie eschatologique ? 


Pour répondre à cette question, l’auteur inspiré propose 
une doctrine nouvelle d’une portée immense. Des textes plus 
anciens lui fournissaient l’image de la résurrection des morts 
pour représenter l'œuvre eschatologique de Dieu. IL s'agissait, 
chez Ezéchiel, d’une métaphore: après l'épreuve de l'exil, 
Dieu rendrait la vie à son peuple, faisant ainsi « remonter 
les morts de leurs tombeaux » (Ez., 37, 1-14) ; dans le même 
sens, l'apocalypse d’Isaïe montrait leurs cadavres se réveil- 
Jant de la poussière où ils dormaient, surgissant du shéol qui 
les tenait captifs (15, 26, 19). Le Livre de Daniel trouve là 
l'indication providentielle qui résout le problème posé par 
les martyrs. Cette résurrection doit être entendue pour eux 
avec le plus grand réalisme : 


Beaucoup de ceux qui dorment dans la terre de la pous- 
sière se réveilleront : ceux-ci, pour la vie éternelle; ceux-là, 
pour la honte, pour l'horreur éternelle, Ceux qui furent intel- 
ligents resplendiront, comme la splendeur du firmament; et 
ceux qui en conduit beaucoup à la justice, comme les 
étoiles, éternellement et pour toujours (Dan., 12, 2-3). 


Ainsi donc, nul homme ne saurait «sauver son âme de 
la main du shéol » (P5., 89, 49).; mais Dieu fera ce miracle 
pour ceux qui auront ici-bas vécu dans la sagesse. Les autres 
demeureront dans le domaine de la mort: c’est là « l'horreur 
éternelle » ; mais eux surgiront hors du shéol pour «la vie 
éternelle ». La nature de cette vie n’est pas précisée. La méta- 
phore qui l’évoque au v. 3 ne doit sûrement pas être prise 
à la lettre, comme s’il s'agissait de cette immortalité astrale 
qu'on retrouve dans la théologie solaire de l'Egypte comme 
dans les croyances du stoïcisme. Les ressuscités entrent tout 
simplement dans l'univers transfiguré, tel que le représentait 
déjà l’eschatologie des textes prophétiques tardifs : un univers 
incorruptible où il n’y aura plus de mort (cf. 15, 25, 8). Le 
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ciel, domaine de Dieu, et la terre, domaine de l'homme, se 
rejoignent et se mêlent dans cet univers nouveau. Le bonheur 
promis à l’homme se dématérialise en quelque sorte; ou du 
moins, s'il apporte encore la béatitude à l'homme tout entier, 
âme et corps, il transcende les conditions actuelles de la vie 
terrestre. C’est, à la lettre, le bonheur du paradis retrouvé 
(comparer Gen., 3, 22 et Dan., 12, 2: la « vie éternelle » 
retirée et rendue). Telle est l'espérance nouvelle qui, au cœur 
de la persécution d’Antiochus, soutient le courage des martyrs 


(cf. 2 Mac. 7, 9. 11. 14. 23. 28. 36). 


La sobriété du livre de Daniel est ici compensée par la 
littérature juive non-canonique, notamment par le livre 
d'Hénoch, section des Paraboles”. La joie des justes ressus- 
cités y est évoquée à plusieurs reprises (39, 3-14; 51; 58; 
62, 13-16), et l’on constate avec surprise que le séjour qui 
leur est réservé n’est autre que le lieu où le patriarche Hénoch 


a été lui-même placé après son « enlèvement » : 


En ces jours-là, 

un tourbillon de vent m'emporta de la face de la terre, 

et il me plaça à l'extrémité des cieux. 

Et là je vis une autre vision : 

les demeures des saints et les lieux de repos des justes. 
Là mes yeux virent leurs demeures avec les anges, 

et leurs lieux de repos avec les saints. 

Et en ce lieu, mes yeux virent l’Elu de justice et de fidélité. 
La justice existera durant ses jours ; 

Les justes et les élus seront innombrables devant lui, 
pour une éternité d’éternité. 

Je vis sa demeure sous les ailes du Seigneur des Esprits. 
Les justes et les élus brilleront devant lui, 

comme des lumières de feu. 

Leur bouche sera pleine de bénédiction, 

et leurs lèvres célèbreront le nom du Seigneur des Esprits... 
Là je désirai demeurer, 

mon âme souhaita cette demeure. 


20. Voir F. MARTIN, Le livre d'Hénoch, Paris, 1906; R. H. 
CHARLES, The Book of Enoch, Oxford, 1912. La section des Para- 


ee est certainement la plus récente du livre, mais sa date reste 
iscutée. 
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Et c'est là que fut ma part dès le début, 
car il avait été statué ainsi pour moi 
devant le Seigneur des Esprits (1 Hénoch, 39, 3-8). 


La suite de cette évocation grandiose montre Hénoch, dans 
le séjour de bonheur, s’associant à la liturgie angélique qui 
clame le triple Sanctus. Ainsi donc l'essentiel de la joie pro- 
mise aux justes consistera en une vie avec Dieu, impossible 
à décrire autrement qu’en symboles. Si l’on se demande quel 
contenu concret donner à ces symboles, il faut se référer, d’une 
part, aux anciennes promesses prophétiques, d’autre part, à 
l'expérience de la vie avec Dieu que l’homme possède sur 
terre dès maintenant. Celle-ci suggère une joie essentiellement 
spirituelle, supérieure à la jouissance de tous les biens créés 
puisqu'elle a pour source la communion avec Dieu. Celles-là 
attestent que le bonheur promis comblera l’homme tout entier, 
corps et âme; que son lien avec la terre, loin d’être distendu, 
entraînera au contraire une transfiguration de la terre elle- 
même ; que sa condition actuelle, liée au péché, sera définiti- 
vement dépassée et fera place à une condition paradisiaque. 


L’espérance de la vie éternelle 


La perspective ouverte par la doctrine de la résurrection im- 
plique évidemment la croyance à la vie éternelle (Dew., 12, 2 ; 
2 Mac. 7, 9). Elle confère du même coup une portée élargie 
aux psaumes dont nous avons noté les timides ouvertures dans 
cette direction : | 


Tu n’abandonneras pas mon âme au shéol, 

tu ne laisseras pas ton fidèle voir la fosse. 

Tu me feras connaître le chemin de la vie : 

des délices à ta droite, pour jamais (Ps, 16, 10-11). 


Et moi, je suis toujours avec toi; 

tu m'as saisi la main droite. 

Par ton conseil tu me guideras, 

et puis tu me prendras dans la gloire (Ps., 73, 23-24). 


Dieu rachètera mon âme 
de la main du shéol, car il me prendra (Ps, 49, 16). 


» 


res 
PA 
+ RE 


30 LE AC TEE 


Ces textes s'entendent désormais, non de la vie dans le 
« monde présent », mais de la vie dans le « monde futur ». 
C'est à elle qu'est ordonné le «rachat » de l’âme du juste 
par Dieu, son «enlèvement » auprès de Dieu. L'expérience 
de la mort, pour amère qu’elle puisse encore paraître, n'est 
cependant plus désespérante puisqu'elle doit prendre fin lors- 
que finira le « monde présent ». Le fidèle peut l’affronter sans 
crainte, maintenant que son espérance est « pleine d'immor- 
talité » (Sag., 3, 4). Telle est la doctrine que développent les 
premiers chapitres du livre de la Sagesse (1-5), héritier de 


l'eschatologie prophétique et sapientielle, transformée en der- 


nier lieu par l’apocalyptique juive’. 


Certains exégètes parlent de ce livre comme s'il avait 
introduit dans la révélation biblique une conception de l'im- 
mortalité et de la rétribution d’outre-tombe empruntée à 
l’hellénisme. Il n’en est rien. Certes, l’auteur use dans une 
certaine mesure du vocabulaire technique de l'anthropologie 
grecque. Mais ce n'est là qu’un vernis superficiel, sous lequel 
on retrouve sans peine la notion biblique de l’« âme » (3, 1; 
cf. Ps., 16, 10 et 49, 16) et de l’« immortalité » ou « incorrup- 
tibilité » paradisiaque (1, 14-15 ; 2, 23-24). Il est d’ailleurs 
notable que les tableaux concrets du bonheur éternel sont tous 
en rapport avec le thème de la visite et du jugement de Dieu, 
comme dans l’eschatologie des prophètes et des apocalypses 
(3, 7. 13; 4, 15; 4, 20 - 5, 1). Tableaux semés de, méta- 
phores classiques : les justes resplendiront (3, 7 ; cf. Dan., 12, 
3), ils règneront (3, 8; 5, 16; cf. Dan., 7, 27; Is., 62, 3). 
Mais au-delà des métaphores, on constate que l'essentiel du 
bonheur promis est d'ordre purement religieux ; la « vie éter- 
nelle » (5, 15) ne fera que prolonger sans fin une réalité déjà 
commencée, la vie avec Dieu: les justes, «qui mettent en 
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21. P. VAN IMSCHOOT, Théol. de l'A. T., t. 2, p. 71-75; R. 
SCHUETZ, Les idées eschatologiques du livre de la Sagesse, Paris, 
1935. Pour une comparaison avec l’eschatologie des apocalypses juives 
(Daniel et Hénoch), voir P. GRELOT, « Les justes vivent éternelle- 
ment » (Sag., 5, 15). L'eschatologie du livre de la Sagesse et les apo- 
calypses, à paraître dans le Mémorial À. Gelin. 
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Dieu leur confiance, comprendront la vérité ; eux qui sont fidè- 
les dans l'amour, demeureront auprès de lui» (3, 9). Ils 
participeront à la vie de la cour divine au même titre que 
les anges : ils seront comptés parmi les Fils de Dieu, et leur 
sort sera avec les Saints (5, 5). 


Ces expressions prégnantes visent avant tout la vie du 
« monde futur ». Pourtant on ne trouve dans la vie aucune 
mention explicite de la résurrection des justes, Cette absence 
d'un thème si important dans les apocalypses tardives a induit 
des interprètes à estimer que, pour l’auteur, l'entrée dans la 
vie éternelle faisait immédiatement suite à ce que les hommes 
appellent la mort, la sortie de ce monde, le départ (3, 2-3). 
En fait, le livre est très réservé quand il fait allusion à l’état des 
justes avant le « Jour de la Visite » : ils sont « dans la main 
de Dieu » (3, 1), « dans la paix» (3, 3), « dans Le repos » (4, 
7); la mort n’est pour eux qu'apparence (3, 2). Le passage 
le plus suggestif est peut-être celui qui traite de la mort pré- 
maturée du juste (4, 7-18). On a noté depuis longtemps que 
l’auteur s'inspire, en cet endroit, de la tradition qui rapportait 
l'enlèvement d'Hénoch par Dieu : 


Etant agréable à Dieu, il a été aimé, 

et comme il vivait parmi les pécheurs, / à été enlevé ; 

11 a été ravi, de peur que la malice n’altérât son intelligence, 

ou que la perfidie n'égarât son âme... 

Son âme était agréable au Seigneur, 

aussi s'est-elle empressée de sortir de la perversité.. 

Les hommes verront la fin du Sage ; 

mais ils ne comprendront pas quels desseins l’on a sut lui, 

ni pourquoi le Seigneur l« mis en lieu sûr (4, 10-11. 14. 17). 


Que signifie exactement cet «enlèvement», ce «rapt», 
cette « mise en lieu sûr » ? IL est difficile de voir là un euphé- 
misme pour désigner le shéol, au sens classique du terme. 
Mais rien n'indique que la vie nouvelle, telle qu’elle sera après 
le Jugement, soit déjà commencée. On est donc livré aux 
hypothèses. Le livre d'Hénoch professe que les âmes des justes 
attendent la résurrection et la visite divine dans une partie 
spéciale du shéol, où elles sont déjà mises à part des âmes 
des pécheurs (1 Hén., 22, 5-9). IL n'est pas impossible que 
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l’auteur de la Sagesse partage cette représentation de l'au-delà ; 
mais, s’il en est ainsi, on doit reconnaître que le bonheur futur 
des justes colore par avance leur séjour provisoire au shéol. 
L'allusion à l'enlèvement d'Hénoch conduit à une autre hypo- 
thèse. Dans l’apocryphe qui porte son nom, le patriarche 
«enlevé» par Dieu est placé dans un paradis où il partage 
déjà le sort des anges, en attendant le Jour du Jugement final 
où la terre entière sera transformée en paradis (1 Hén., 70) ; 
c'est là qu’Elie « enlevé » par Dieu vient le rejoindre (89, 52). 
Il est bien tentant d'interpréter de la même manière l'« enlè- 
vement » des justes que le Seigneur « met en lieu sûr », quoi- 
que cela ne soit pas clairement affirmé. Le Christ fait peut-être 
allusion à une représentation de ce genre dans sa promesse 

au bon larron (« Aujourd’hui tu seras avec moi dans le para- 
dis», Luc, 23, 43), comme dans la parabole du Riche et de 
Lazare («Il fut emporté par les anges dans le sein d’Abra- 
ham », Luc, 16, 22). 


Si la pensée reste imprécise en ce qui concerne la situation 
des justes immédiatement après la mort, leur sort final, lié 
à l’eschatologie collective, est en tout cas assuré. Dès lors, le 
livre peut mettre en parallèle antithétique deux conceptions 
du bonheur humain : celle des justes, qui espèrent une fin heu- 

| reuse parce que dès ici-bas ils ont Dieu pour père (2, 16); 
celle des impies, que la hantise d’une mort éternelle conduit 
à un hédonisme vulgaire, digne des conseils de Sidouri à G:il- 

_ gamesh (2, 1-9). Mais les impies s’égarent et leur perversité 
les aveugle (2, 21) : ignorant les « mystères de Dieu », ils n’es- 
pèrent point de récompense pour la sainteté, n’estiment point 
l'honneur promis aux âmes pures (2, 22). Les vrais fidèles 
savent supporter ici-bas la persécution (2, 12), les outrages 
(2, 19; 5, 4), la mort même (2, 20), car ils placent leur 
félicité dans une amitié divine (7, 14) qui se poursuivra dans 
l'au-delà (5, 5), dans une vie éternelle qui s'inaugure dès ici- 
bas et que nulle mort ne peut atteindre. Nous voilà bien loin 
du bonheur terrestre auquel s'arrêtaient les promesses du Dey- 
téronome. Mais nous sommes plus loin encore des paradis 

“égyptiens où l’homme se trouvait réuni aux forces cosmiques 
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divinisées, et de l’immortalité céleste promise par l’hellénisme 
aux âmes humaines délivrées de leurs corps. L'espérance juive 
est tendue ici vers l’univers transfiguré qu'ont fait entrevoir 
les prophètes et les auteurs d’apocalypses. 


%k 
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On aurait tort de chercher dans l'Ancien Testament une 
doctrine complète sur le bonheur humain et l’eschatologie 
individuelle. Sur ce point comme sur tous les autres, la révé- 
lation y atteint un certain niveau, au-delà duquel le fait du 
Christ pourra seul dissiper les ambiguïtés qui y subsistent et 
éclairer les points encore obscurs. On s'étonne parfois que 
l'entrée au ciel des âmes justes immédiatement après la mort 
n'y soit pas clairement affirmée, alors qu’elle le serait (dit-on) 
dans la philosophie et les croyances de la Grèce. C’est oublier 
que la pensée grecque n’aboutissait, dans les meilleurs cas, 
qu'à une notion fort équivoque de l’immortalité de l’âme, liée 
à une anthropologie dualiste, exposée à tous les périls du 
panthéisme, totalement étrangère à ce qui constitue le centre 
de la révélation : l'existence du dessein de salut qui se réalise 
dans l’histoire humaine et qui sert de cadre collectif à l’escha- 
tologie individuelle. Partant de principes tout différents aux- 
quels elle tenait ferme, la révélation biblique ne pouvait 
qu'emprunter une autre voie d'approche pour cheminer vers la 
solution du problème. Encore s’agissait-il moins pour elle de 
progresser suivant un mode spéculatif vers une solution abstraite 
et théorique, que de dévoiler aux hommes les réalités mysté- 
rieuses avec lesquelles les hommes sont en rapport concret. 


Ce fait peut expliquer que, même dans la Sagesse, la béa- 
titude de l’homme immédiatement après la mort ne soit pas 
clairement affirmée. Comment le serait-elle, puisque le Christ 
n’est pas encore entré par sa résurrection dans le monde nou- 
veau qui nous est destiné ? Le ciel n’est donc pas encore ouvert 
aux justes ; c’est Jésus qui, lors de sa « descente aux enfers », 
leur « annoncera la bonne nouvelle» (1 Pierre, 4, 6) avant 
de les emmener avec lui dans l'intimité de Dieu. Il n’est donc 
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pas étonnant que Daniel, 12, 2 parle simplement du sommeil 
des justes dans la poussière du shéol, puisque le mystère de la 
résurrection eschatologique ne sera réellement inauguré que 
par le Christ. De même, la Sagesse montre les justes « dans la 
main de Dieu », « dans la paix », « dans le repos » ; mais elle 
réserve leur récompense pour le « jour de la visite », qui n’ad- 
viendra qu'avec le Christ. Ces positions sont en parfaite cohé- 
rence avec l’ensemble de la révélation, Nouveau Testament 
compris. 


Mais si la révélation biblique du bonheur est incomplète, il 
est important d'en noter les aspects positifs. On en signalera 
trois principaux. Le premier est le caractère réaliste du bonheur 
promis aux hommes. Ayant été créés « corps et âme vivante », 
ils sont destinés au bonheur dans leur âme et leur corps. Ayant 
été placés dans le cadre de la terre, qui est leur domaine propre, 
ils trouveront leur joie dans la terre transfigurée. L'expérience 
d'Israël en terre promise apparaît ainsi comme une véritable 
préfiguration du bonheur eschatologique préparé pour les élus. 
Du « monde présent» on passera au « monde futur » ; mais 
_ce ne sera pas là abandonner la terre pour s'évader vers l’'Em- 
pyrée. S'il est exact que les promesses eschatologiques chan- 
gent de plan entre l’époque des prophètes et celle des apoca- 
lypses, de sorte que le réalisme terrien des plus anciennes soit 
finalement interprété de façon figurative, il n’en est pas moins 
vrai que même les figures ont une portée positive qu'il ne 
faudrait pas minimiser (cf. Rom., 8, 18-25). 


Cependant l'essentiel du bonheur promis ne réside pas 
dans la possession des biens terrestres, fût-ce ceux d'une terre 
transfigurée ; il réside dans la vie avec Dieu. Tel est déjà le 
témoignage des prophètes : dans leur eschatologie collective, 
la vie avec Dieu constitue la pièce maîtresse du « monde à 
venir ». Or la vie avec Dieu n’est pas seulement une réalité 
future ; dès maintenant, elle est objet d'expérience chez ceux 
qui vivent dans la foi. C'est pourquoi la référence à cette expé- 
rience actuelle joue un rôle important dans le développement 
doctrinal, tout au long de l'Ancien Testament. Pour faire pro- 
gresser la question de l’eschatologie individuelle, les intuitions 
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de quelques psalmistes qui y trouvent un point d’appui ont fait 
plus que la réflexion de raisonneurs tels que l’auteur de Job ou 
Qobelèt. Ces derniers ont rendu caduque une conception super- 
ficielle et insuffisante de la rétribution divine ; mais les psal- 
mistes ont préparé de façon immédiate l'affirmation de la 
rétribution d’outre-tombe, telle qu’on la trouve au terme de 
l'Ancien Testament, notamment dans le livre de la Sagesse. 


Enfin, pour soutenir la pensée et pour permettre de traduire 
en langage humain des réalités transcendantes, on a vu que 
la révélation, à tous les stades de son développement, recourait 
à des représentations conventionnelles. L'image d’un monde à 
triple étage — ciel, terre, enfers — sert ainsi à exprimer 
concrètement la différence radicale qui existe entre la sphère 
du divin et le monde de l’homme, entre le domaine de la vie 
et celui de la mort. De même, aux deux extrémités de l’his- 
toire sainte, l’image du paradis terrestre concrétise l’idée du 
bonheur destiné par Dieu à l’homme; aussi la retrouve-t-on 
dans l’eschatologie individuelle de basse époque. Enfin l’image 
de l’« enlèvement » d’'Hénoch par Dieu, en contraste total avec 
la « descente aux enfers » qui est le lot commun, permet de 
représenter le sort mystérieux que Dieu réserve à ses fidèles, 
d’Elie aux. psalmistes (Ps., 49. et 73) et au Juste de la Sagesse 
(Sag., 4). C’est par l'emploi de ces images que la révélation 
biblique présente le plus de points de contact avec les tradi- 
tions religieuses environnantes. Cela n’a rien d'étonnant; mais 
cela ne signifie pas qu’elle en dépende au point de vue idéo- 
logique. Sous ce rapport, on voit s'affirmer chez elle une par- 
faite originalité. Mais l'originalité est à chercher au-delà des 
images : dans la conception d'un bonheur eschatologique où 
le corbs de l'homme aura sa part, et surtout dans l'espoir d'être 
avec Dieu pour toujours et de trouver la joie à vivre en 54 
présence. Cet élément si dépouillé de représentations imagi- 
natives, mais si profondément enraciné dans l'expérience des 
croyants, constitue le cœur de la révélation du bonheur dans 
l'Ancien Testament. 


P. GRELOT 


LE BONHEUR PROMIS PAR JÉSUS 
D'APRÈS LE NOUVEAU TESTAMENT 


Les promesses de bonheur sont nombreuses sur les lèvres 
de Jésus. Elles y apparaissent en deux genres littéraires prin- 
cipaux. En ses exhortations, Jésus reprend la pédagogie des 
sages et des rabbins ; à l’appui de ses exigences, il fait entre- 
voir la récompense de la fidélité ; ainsi dans les béatitudes de 
Matthieu (5, 3-12), les sentences sur l'entrée au Royaume 
(Matth., 7, 21; 18, 3; 19, 17; Marc, 9, 43-47...), les para- 
boles de la rétribution (Marth., 20, 1-16 ; 24, 45-47 ; 25, 1-12. 
14-30...). D'autres fois, Jésus emploie le style des apocalypses 
de son temps ; il annonce le salut en sa manifestation trans- 
cendante ; ses promesses radieuses vont de la brève sentence 
(Matth., 8, 11 ; 19, 28...) au tableau du jugement (Marth., 25, 
31-46) et aux discours eschatologiques (Marc, 13, 5-27 ; Luc, 
17, 22-37). 

Dans l’un et l’autre genre, Jésus décrit la béatitude des 
élus dans le langage traditionnel du Judaïsme : les images 
concrètes du Règne de Dieu (de Matth., 5, 3 à Jean, 3, 5) et 
de ses saints (Marth., 19, 28), de la Terre promise (Matth. 5, 
4), du festin (Matth., 8, 11 ; 22, 11-13 ; Luc, 14, 16-24 ; 22, 
16-18. 30), des noces (Marth., 22, 2-10 ; 25, 1-12), des tentes 
éternelles (Luc, 16, 9), du trésor (Matth, 6, 19-21 ; 13, 44; 
19, 21), de la récompense (Matth., 6, 4. 6. 18; 10, 41-42 ; 
25, 14-30)... ; les thèmes plus abstraits du salut (Marc, 8, 35 ; 
10, 26; 13, 13. 20), de la vie (Marc, 9, 43. 45 ; 10, 17. 30 ; 
Matth, 7, 14; 25, 46; Luc, 10, 25. 28; Jean, 3, 15. 16...) 
de la résurrection (Luc, 14, 14; 20, 35-36; Jean, 5, 28-29; 6, 39- 
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40), du pardon (Matth, 5, 7...), de la gloire (Marc, 10, 37; Jean, 
17, 22. 24; cf. Matth, 13, 43). 


Les auteurs du Nouveau Testament reprennent et pro- 
longent les promesses de Jésus dans les mêmes genres litté- 
raires : l’exhortation dans les conclusions des discours kéryg- 
matiques des Actes (3, 19-21; 10, 43; 13, 38. 46-47), ou 
dans les parénèses de Paul (1 Thess., 2, 11-12 ; 3, 13 ; 5, 4-11 ; 
1 Cor. 6, 9-10 ; 10, 1-13 ; Gal, 6, 7-8; Col, 3, 1-4; Epb, 
4, 11-16 ; 5 5), l’apocalyptique chez Paul (1 Thess., 1, 10; 
2, 19-20 ; 4, 13-18 ; 1 Cor., 15, 22-28. 51-52 ; Rom., 8, 28-30; 
11, 25-27..), ou dans l’Apocalypse. Leurs images et leurs 
thèmes sont ceux de Jésus, auxquels s'ajoutent quelques autres 
représentations juives traditionnelles : le nouvel Exode (1 Cor., 
10, 1-13), la nouvelle Jérusalem (G4l., 4, 25-26 ; Hébr., 11, 
16:12 2222. 13, 14: Apboc, 3, 12; 21, 1-8: 21, 9.220) 
le paradis (Apoc., 2, 7 ; 22, 2. 14. 19). 


Les promesses du Nouveau Testament sont donc tradition- 
nelles par leur genre, leurs images et leurs thèmes. Pourtant, 
en ce langage adapté à leurs auditeurs, Jésus et ses apôtres font 
passer une pensée nouvelle : la révélation de la Nouvelle 
Alliance. Trois traits surtout en paraissent caractéristiques, qui 
vont faire l’objet de cette étude : pour Jésus, la béatitude con- 
siste essentiellement dans la vision de Dieu, la rencontre de 
son Christ, la réunion des élus. 


+ 


I. LA VISION DE DIEU 


L'espoir de voir Dieu au jour du salut s’ébauche dès l'An- 
cien Testament’. Pour ce jour, les prophètes de l'exil annon- 
cent la manifestation de la Gloire de Yahweh (Ezéchiel, 39, 
21 ; 36, 23 ; Isaïe, 60, 1-2). Sous cette image, ils veulent dire 
avant tout l'événement historique du salut d'Israël où va 
éclater la Puissance de leur Dieu (Isaïe, 44, 23 ; 52, 10; Ps. 


1. L'étude la plus complète de ce thème est celle de W. Mï- 
CHAELIS, « oraô », dans Theologisches Würterbuch zum NT, V, 
1950, p. 315-368. 
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98, 2-3). En cette manifestation magnifique, Dieu garde son 
mystère. Sa gloire le voile autant qu’elle le révèle (Ezéch., 1, 
26-28 ; 10, 1-4). Sa transcendance exclut toute intimité entre 
lui et l’homme de chair et de sang. 

Aux deux derniers siècles avant Jésus, la révélation de la 
vie éternelle exauce enfin la recherche de Dieu qui s'était pour- 
suivie jusque là chez les prophètes et dans les psaumes”. Divers 
écrits de l’époque esquissent le tableau de la béatitude future’. 
Ils décrivent la joie des élus avec les images traditionnelles du 
Règne, de la vie, du festin, du paradis, de la gloire, de la 
récompense... Quelques textes font consister la béatitude dans 
la société de Dieu (Sag., 3, 9; 5, 5; Jubilés, 1, 17; Ps. de 
Salomon, 9, 9)*; seul un texte des Jwbilés envisage explici- 
tement la vision de Dieu (1, 28)° ; et encore cette annonce, 
qui est sans doute une surcharge du texte originel°, ne semble 
pas devoir être prise en un sens trop strict : d’après le contexte, 
elle signifie le retour du Seigneur en son Temple qu’il avait 
abandonné (comme en Ezéchiel, 43). 

La rareté des annonces de la rencontre de Dieu et de sa 
vision, la réserve qu’on apporte à les décrire sont significatives. 


2. Voir l'article précédent de P. GRELOT. 

3. Daniel, 12, 1-3; Sag., 3, 5-9. 14; 5, 15-16. Hénoch, 25, 
3-6; 92, 3-4; 93, 16-17 ; 103, 3-4; 104, 2-4; Jubilés, 1, 16-18. 
27-28 ; Psaumes de Salomon, 3, 16; 9, 9; 14, 2-6; 18, 6-7. Règle 
de Qumran (1 QS) 4, G-8. 21-23 ; 11, 7-9; Hymnes de Qumran 
(0H):3,:21-23 ; 6, 16-18 ; 7,:15.245 85-9010 104 
14-24 ; 13, 16-18 ; 15, 15-17 ; 17, 14-15 ; 18, 28-30. 

Nous mentionnons à part les Testaments des Patriarches dont le 
texte originel est trop peu certain, ainsi que les Paraboles d'Hénoch 
_ (45, 5-6; 58, 2-6; G2, 12-13) dont la date et l'origine sont fort 
discutées aujourd’hui. 

4. Dans les Paraboles d'Hénoch : 45, 16: 58, 14; 62, 14. 
Dans les Testaments, de Lévi, 5, 2; Zabulon, 8, 2; Dan, 5, 13: 

Benjamin, 10, 7. 

” 5. Le texte du Testament de Zabulon, 9, 8 varie suivant les 
manuscrits (R.H. CHARLES, The Apocrybha and Pseudepigrabha, 1, 
Oxford, 1913, p. 331-332) et le verset suivant exclut une perspective 
eschatologique. 


6. M. TESTUZ, Les idées religieuses du livre des Jubilés, Ge- 
nève, 1960, p. 39-42. 
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Elles contrastent avec le désir de voir Dieu si répandu à l’épo- 
que dans l’hellénisme’. Il faut les expliquer sans doute par la 
fixité des thèmes eschatologiques dans la tradition juive, plus 
encore par le sens de la transcendance divine si constant en 
cette tradition : pour elle, Dieu est toujours l’invisible. 


%k 
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Une fois seulement dans l’évangile, Jésus promet aux 
siens la vue de Dieu. Elle doit être, d’après la sixième béati- 
tude de Matthieu, la récompense des cœurs purs : 


« Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu » (Marth., 5, 8)5. 


La forme littéraire de la béatitude est chère à Jésus qui 
l’'emploie volontiers pour proclamer ses exigences’. 


Sa requête ici est la pureté du cœur. Depuis les âges les 
plus anciens d'Israël, la pureté est la condition de l'accès au 
culte. Sous l'influence des pharisiens, les contemporains de 
Jésus s’attachent avec un zèle toujours plus ardent à la pureté 
légale, à ses abstentions et à ses ablutions. Jésus est plus exi- 
geant encore. À qui veut accéder à Dieu, il ne demande plus 
seulement quelques rites qui opèrent mécaniquement, ni une 
attitude négative d'abstention ou de purification ; il requiert 
l'engagement sans partage du cœur, l’adoration, l'amour, 
l’obéissance en toute vérité. Il faut se donner tout au Seigneur, 
du plus profond de son être. 


A qui accomplit ce don, Jésus promet de voir Dieu. Cette 
vision est maintenant le privilège des anges (Matth., 18, 10). 
Les cœurs purs y accèderont dans l'avenir eschatologique. N’est- 
ce là qu’une brillante image comme il en est tant dans les 


7. W. MICHAELIS, ært. cit., p. 323-324. 

8. Avec les commentaires de Matthieu sur cette béatitude, 
il faut consulter l’étude de Dom J. DUPONT, Les Béatitudes, Bruges- 
Louvain, 1954, p. 277-281. ; 

9. Sur la préhistoire de cette forme, on peut voir notre étude : 
La forme des béatitudes jusqu'à Jésus, dans Mélanges bibliques... 
A. Robert, Paris, 1957, p. 398-403. 
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tableaux juifs de la béatitude ? Plusieurs indices manifestent 
ici que Jésus veut être entendu au sens le plus strict : la solen- 
nité de la forme béatitude, la sobriété de cette sentence qui ne 
. comporte aucune image, le retentissement de cette parole chez 
les auteurs du Nouveau Testament (nous allons le voir). 


Plus encore, cette promesse de voir Dieu découle de l’expé- 
rience la plus profonde et la plus originale de Jésus. Tout au 
long de sa mission, il se présente comme «le Fils» envoyé 
par le Père, en contact permanent avec lui'°. Il sait son dessein 
de salut, toutes ses volontés. Il est seul à le connaître : « Nul 
ne connaît le Père sinon le Fils, et celui à qui le Fils veut bien 
le révéler » (Marth., 11, 27). Celui qui seul a vu le Père peut 
seul le faire connaître (Jean, 1, 18 ; 6, 46) : seul il peut en 
promettre la vision. Si enfin il réserve cette vue aux cœurs purs, 
ce n’est pas par quelque caprice arbitraire : Dieu est amour, 
et l'amour n'est discernable qu'à l'amour, au cœur qui se 
donne tout'’. 


Matthieu fait bien ressortir la nouveauté exceptionnelle 
de cette promesse. Sa liste des béatitudes commence par 
l'annonce des images les plus terrestres de la joie éternelle : 
le royaume, la terre, le festin (5, 3. 4. 6) ; vient ensuite la fin 
de tout mal : la consolation de la souffrance, le pardon des 
péchés (5, 5. 7); en finale, avant la reprise de l’annonce du 
royaume (5, 10), trouvent place les joies suprêmes : la vue de 
Dieu et l'adoption filiale (5, 8-9) : leur groupement est signi- 


10. Cf. notre article Le Père et le Fils dans les évangiles synop- 
tiques, dans Lumière et Vie, n° 29, 1956, p. 27-40. 


11. Au terme de cette étude, il est possible de dire quelques 
mots de l'authenticité de cette béatitude qui ne se trouve que chez 
Matthieu. Elle offre plusieurs indices favorables à son attribution 
à Jésus: sa forme familière au Maître, son exigence de la pureté 
du cœur (cf. Matth, 5, 28; 15, 17-20; 23, 25-28; cf. 6, 22-23). 
Et la promesse de voir Dieu, qui ne se rencontre pas ailleurs sur les 
lèvres de Jésus, est bien dans la ligne de son message ; elle est si 


DAT que l’on voit mal comment un disciple aurait osé la lui attri- 
uer. 
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ficatif ; les deux dons sont inséparables chez les disciples comme 
en Jésus : Dieu n’est visible qu’à ses fils. 


* 
* * 


L'espérance de voir Dieu reparaît plusieurs fois chez les 
auteurs du Nouveau Testament. Comme elle est assez répan- 
due alors dans le monde hellénistique, il faut tenter de 
discerner en chaque cas si l’auteur sacré s'inspire du rêve 
païen ou de la promesse de Jésus. 


L. Au terme de son hymne à la charité (1 Cor., 13), Paul 
oppose la vision temporelle de Dieu en ses œuvres à sa vision 
eschatologique et parfaite : 


« Aujourd’hui, nous voyons dans un miroir, en énigme, 
mais alors, ce sera face à face. 

Aujourd’hui je connais d’une manière imparfaite, 

mais alofs je connaîtrai comme je suis connu» (1 Cor., 13, 12). 


Les Corinthiens se piquent de sagesse et de gnose. Paul 
s'en est pris déjà à leurs prétentions dès le début de l’épître 
(pour la sagesse : 1, 17-3, 20 ; pour la gnose: 8, 1. 10. 11; 
13, 2-8). Ici encore, il veut marquer les limites de la connais- 
sance humaine de Dieu et les décrit avec deux thèmes clas- 
siques de la philosophie hellénistique : la vision en un miroir 
marque le caractère indirect de cette connaissance, la vision 
en énigme son caractère obscur et symbolique’*. 


À cette connaissance imparfaite, Paul oppose celle de la 
rencontre à la fin du temps. Il la pense avec les thèmes 
propres à la pensée biblique : la connaissance n’y est pas spé- 
culation technique mais rencontre personnelle et échange 
d'amour (1 Cor., 8, 2-3) ; son contraste avec la connaissance 
du temps ne relève pas de l’antithèse grecque entre le corps 


12. L'emploi de ces thèmes dans la philosophie hellénistique 
a été étudié de la manière la plus exhaustive par Dom J. DUPONT, 
Gnosis, Louvain-Paris, 1949, p. 121-139 et par N. HUGEDÉ, La 
métabhore du miroir dans les épiîtres de saint Paul aux Corinthiens, 
Neuchîtel-Paris, 1957, p. 98-150. 


2 
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et l'esprit mais de l'opposition biblique entre le monde présent 
et le monde à venir transcendant ; le face à face final sera 
découverte du visage sacré si longtemps cherché dans le culte 


_ de l'Ancien Testament. 


Paul s’appuye-t-il ici sur la béatitude de Jésus ? Son texte 
ne la rencontre que sur le mot « voir ». Mais on sait avec 
quelle liberté Paul se réfère d'habitude aux paroles de Jésus'°. 
‘Sa promesse de 1 Cor., 13, 12 a la même sobriété que la 
béatitude de Jésus, le même contexte cultuel et eschatologique; 
son espérance enfin est si neuve dans le monde juif qu'il est 
difficile d’exclure toute allusion de l’apôtre à la parole de son 
Seigneur“. 


IT. Une brève exhortation de l’Epître aux Hébreux offre 
une rencontre plus nette : 


« Recherchez la paix avec tous, et la sanctification 
sans laquelle personne ne verra le Seigneur (Hébr., 12, 14). 


L'influence de l’hellénisme sur l’Epître aux Hébreux est 
si manifeste en son vocabulaire et sa mentalité qu'on ne 
saurait la refuser a priori sur cet espoir de la vision de Dieu. 
Mais cette vision est ici nettement eschatologique (perspective 
étrangère à l’hellénisme). Surtout le verset 12, 14 rencontre 
la béatitude de Jésus sur trois points significatifs : il présente 
la vision de Dieu avec la même sobriété que Matth. 5, 8; 
il fait de cette vision la récompense de la sainteté qui, dans 


_ le vocabulaire de l’épître, est l'équivalent de la pureté du cœur 


 (Hébr., 9, 13 et 10, 22)'° ; cette pureté est mise en parallèle 


13. On en trouve des exemples significatifs dans les études de 
C. H. DODD, Ennomos Christou, dans Studia Paulina… J]. de Zwaan, 
Haarlem, 1953, p. 105-107; H. RIESENFELD, Le langage parabo- 
dique dans les épitres de saint Paul, dans Littérature et Théologie’ 


_ pauliniennes, Desclée de Brouwer, 1960, p. 47-59; D.M. STANLEY, 


Pauline Allusions to the Sayings of Jesus, dans The Catholic Biblical 
Quarterly, 1961, p. 26-39. 


14. Ainsi N. HUGEDÉ, op. cit., p. 189-190. 


15. C. SPICQ, L'épitre aux Hébreux, I, Paris, 1952, p. 306-308, * 
met en lumière la parenté des deux notions dans l’épitre. 
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avec la recherche de la paix, comme dans les deux béatitudes 
consécutives de Marth., 5, 8-9. Il paraît donc assez vraisem- 
blable que l’épître s'inspire des béatitudes de Jésus. 


TITI. La première Epitre de Jean offre encore avec ces 
béatitudes des contacts intéressants : 


« Bien-aimés, dès maintenant nous sommes enfants de Dieu 
et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. 

Nous savons que, lors de cette manifestation, 

nous lui serons semblables 

parce que nous le verrons tel qu’il est» (1 Jean, 3, 2). 


Le ton de cette promesse est solennel et l’auteur marque 
l'importance qu’il lui attache en la plaçant au début de la 
seconde partie de son épître'*. 


Il insiste sur la réalité de cette vision: « Nous le ver- 
rons el qu'il est ». Comme Jésus, il la situe à La fin des temps, 
tandis qu’il considère la filiation divine comme acquise « main- 
tenant ». Il lie enfin cette vision à la divinisation des croyants : 
«Nous lui serons semblables ». Plusieurs ont cru retrouver 
en cette annonce le thème hellénistique de la divinisation par 
la contemplation de Dieu. Les termes de Jean, par eux-mêmes, 
pourraient se prêter à cette interprétation ”. Mais sa pensée 
est bien différente de celle de la mystique grecque. Pour lui, 
comme pour toute la tradition biblique, la vision de Dieu 


16. On a proposé pour cette épître bien des plans, fort divers. 
Nous suivons ici le sectionnement de F.-M. BRAUN, dans la Bzble 
de Jérusalem, Paris, 1953. Il se fonde, après beaucoup d’autres, sur le 
parallélisme des deux premières parties du texte : le péché (1, 8-2, 
2 // 3, 3-10), les commandements et la charité (2, 3-11 // 3, 11-24), 
le monde et les antéchrists (2, 12-29 // 4, 1-6). 

17. On a cherché à l’éviter en rattachant le deuxième of à oida- 
men, comme le premier (« Nous savons parce que nous le ver- 
rons » : ainsi R. SCHNACKENBURG, Die Johannesbriefe, Fribourg, 
1953, p. 152-153), ou en supposant sous cet oi un substrat araméen 
à sens temporel (« Nous lui serons semblables au moment où nous 
le verrons. », selon la traduction de J. HÉRING, dans Revue d'His- 
toire et de Philosophie religieuses, 1956, p. 119-120). La traduction 
de F.-M. BRAUN, dans 4 Bible de Jérusalem, est la lecture la plus 
normale du texte grec. 


! 
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et l'assimilation à lui par la gloire ne peuvent être que pure 
grâce ; l’une et l’autre n’appartiennent qu'à Jésus (Jean, 1, 14; 
6, 46; 17, 5); lui seul peut y faire participer les siens (Jezn, 


A CÉRSES 


Comme Matthieu, 5, 8-9, l'épitre rapproche la vision de 
Dieu et la filiation divine (qu’elle considère comme actuelle, 


. selon le point de vue le plus fréquent chez Jésus). Aussitôt 


après la promesse de la vision divine, elle invite ceux qui 
l'espèrent à la pureté (1 Jean, 3, 3): autant d'indices qui 


inclinent à penser que l’auteur fait allusion aux béatitudes 
de Jésus. 


IV. Dans la même tradition johannique, l’Apocalypse re- 


_ présente un autre genre littéraire, avec ses figures, ses symboles 


et ses conventions. Ses derniers chapitres décrivent le bonheur 
des élus avec les thèmes classiques chez les prophètes et les 
apocalypses (Apoc., 21, 1-22, 5). Le dernier trait du tableau 
est la vision de Dieu : 


« [Les serviteurs de Dieu} verront sa Face, et son nom 
sera sur leurs fronts. De nuit, il n’y en aura plus; ils se pas- 
seront de lampe ou de soleil pour s’éclairer, car le Seigneur 
Dieu répandra sur eux sa lumière, et ils régneront pour les 
siècles des siècles » (Apoc., 22, 4-5). 


Cette vision de bonheur entre dans la série, déjà longue 
avant elle, des tableaux de la Jérusalem nouvelle (Ezéchiel, 
40-48 ; Isaïe, 54 ; 60 ; Tobie, 13, 11-17 ; Ps. de Salomon, 17, 
33-35...)'°. Quelques-uns de ces textes comportent l'annonce 
d'une manifestation de la Gloire de Yahveh (sie, 60, 1-2. 
19-20 ; Ps. de Salomon, 17, 35); leur contexte montre que 


18. R. SCHNACKENBURG, op. laud., ibid. 

19. On a signalé plusieurs fragments d’une « Description de la 
Jérusalem nouvelle » dans les grottes 1, 2, 4, 5, de Qumran (Revse 
Biblique, 1956, p. 54-56, 66; J.T. MILIK, Dix ans de découvertes 
dans le désert de Juda, Paris, 1957, p. 38). Ceux qui ont été publiés 
jusqu'ici sont trop minces pour apporter des données nouvelles à 
notre sujet (J. T. MILIK, Qwmran Cave, I, Oxford, 1955, p. 134-135; 
M. BAILLET, Fragments araméens de Qumran 2, dans Revue Biblique, 
1955, p. 222-245). 
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cette manifestation consiste en fait dans le salut du peuple 
où se révèle la puissance de Dieu. On peut donc se demander 
si la vision divine d’Apoc., 22, 4-5 n’a pas un sens analogue. 


Plusieurs indices suggèrent que le voyant de Patmos donne 
ici à la vision de Dieu un réalisme beaucoup plus accentué. 
Il la place au terme de son tableau de la Jérusalem nouvelle, 
comme la béatitude suprême des élus. Il la prépare à loisir 
en revenant à maintes reprises sur la pureté de la cité (21, 11. 
18-21. 27 ; 22, 1), sur la sainteté de sa liturgie”. A la diffé- 
rence de ses parallèles juifs, il s'arrête moins sur le salut du 
peuple que sur la révélation définitive de Dieu. Une fois 
encore, cette sobriété de l’image, son climat eschatologique et 
cultuel sont proches de la promesse de Jésus. 


* 
* * 


Ainsi les traditions de Paul et de Jean, leurs exhortations 
comme leurs visions apocalyptiques tendent vers la même 
béatitude : à la fin du temps, les disciples de Jésus rencon- 
treront leur Dieu dans une expérience ineffable; ce sera le 
culte parfait. Cette espérance si neuve, les uns et les autres 
semblent bien la fonder sur la promesse de Jésus et finalement 
sur son expérience filiale. 


> II. LA RENCONTRE DU CHRIST 


Quand les prophètes de l'Ancien Testament ou les auteurs 
du Judaïsme antérieur à Jésus décrivent le salut qu'ils atten- 
dent, ils placent souvent au centre de leur tableau le roi messie, 
fils de David?!. Ils ne le font pas tous : on a pu parler d’un 
messianisme sans messie dans le Livre de la consolation (Jsae, 


20. J. COMBLIN a développé cet aspect dans son article La litur- 
gie de la Nouvelle Jérusalem dans les Ebhemerides Theologicæ Lova- 
nienses, 1953, p. 5-40. 

21. L'étude française la plus complète du messianisme est actuel- 
lement l’article Messianisme d'A. GELIN, dans le Swpplément au 
Dictionnaire de la Bible, V, Paris, 1955, col. 1165-1212. 
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40-55) ou dans les psaumes du Règne (Ps, 93; 96-99) ; on 
pourrait le faire aussi bien à propos des oracles sur la Jérusalem 
_ nouvelle. Et même dans les annonces du messie, la béatitude 
des élus consiste plus dans la jouissance des dons de Dieu 
que dans la présence du fils de David: le fait est net dans 
les Psaumes de Salomon (17, 1-4. 23-51; 18, 1-14)”, il 
s'explique par le caractère de plus en plus théocentrique de 
l'espérance d'Israël : le peuple de Dieu saisit de mieux en 
mieux que Dieu seul peut être sa joie. Le messie n'est jamais 
qu'un homme. Il n’est aussi qu’un personnage idéal, une figure 
du salut. Nul ne l’a jamais rencontré pour nouer avec lui 
un amour personnel”. 


*% 
* *X 


L'espérance de Jésus est plus théocentrique encore que 
celle d'Israël : elle porte toute sur le Règne de Dieu et, au 
cœur de ce Règne, sur la rencontre du Père. Mais elle donne 
en même temps au messie un rôle inconnu jusqu'ici dans Ja 
béatitude du Royaume. 


I. Quand Jacques et Jean croient tout proche l'avènement 
du Règne, ils demandent à Jésus : 


« Accorde-nous de trôner, l’un à ta droite, l’autre à ta 
gauche dans ta gloire » (Marc, 10, 37). 


La demande comporte peut-être une manœuvre contre 
la primauté de Pierre, le troisième des intimes de Jésus (Marc, 
5, 37 ; 9, 2; 14, 33) ; elle est indiscrète et prématurée. Jésus 


22. Les Paraboles d'Hénoch (62, 13-16; 71, 14-16) font plus 
de place au Fils de l’homme dans la béatitude des élus. Mais leur 
date et leur origine sont discutées ; et si le Fils de l’homme n'y est 
pas Jésus, il n’est encore qu’une figure idéale. 

23. La plupart des textes sur la rencontre du Christ présentés 
dans ce paragraphe sont étudiés par Dom J. DUPONT en son livre 
Sun Christôi, L'union au Christ suivant saint Paul, I, « Avec le 
Christ » dans la vie future, Bruges-Louvain-Paris, 1952. On voudra 
bien nous dispenser d'y renvoyer à chaque texte. 


[ds ie. 
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refuse d'y accéder : avant de partager sa gloire, il faut par- 
tager sa coupe, communier à sa passion ; et les places dans 
la gloire ne seront attribuées que par le Père (Marc, 10, 38. 
40). Cependant, à côté de la convoitise charnelle des deux 
fils de Zébédée, Jésus discerne un désir valable: celui d’être 
avec lui, de retrouver dans le monde à venir cette présence 
qui a été jusqu'ici leur lumière et leur force. Il ne décourage 
pas cet espoir: s'il propose aux deux frères de communier 
à sa coupe, c'est bien qu'il entend les faire communier à sa 
gloire. 


IT. Jésus reprend la même image pour dire la récompense 
des Douze : 


« En vérité, je vous le dis, à vous qui m'avez suivi : à la 
régénération, quand le Fils de l’homme siègera sur son trône 
de gloire, vous siègerez aussi sur douze trônes, pour juger 
les douze tribus d'Israël » (Marth., 19, 28)24. 


Le bonheur promis ici est le pouvoir royal que le Fils 
de l’homme fera partager à ceux qui ont tout quitté pour le 
suivre. Mais, pour eux, ce renoncement était d’abord attache- 
ment au Maître ; et la récompense consiste plus dans la com- 
munion avec lui que dans les privilèges qui en résultent. 


III. Chez Marc et chez Matthieu, Jésus conclut la dernière 
Cène en donnant rendez-vous aux siens à la table du festin 
messianique : 


« En vérité, je vous le dis, je ne boirai jamais plus du pro- 
duit de la vigne jusqu'à ce jour où je le boirai à nouveau 
dans le Royaume de Dieu » (Marc, 14, 25 ; Matth, 26, 29)*. 


24. Luc présente ce logion à la fin de la dernière Cène, sous 
une forme assez différente (22, 28-30). Son apport le plus intéres- 
sant pour notre étude est l’image du festin messianique (v. 30a), 
figure traditionnelle de la communion dans la joie. L'étude minu- 
tieuse et pénétrante de H. SCHUERMANN, (Jesx Abschiedsrede, Lk 22, 
21-38, Münster i. W., 1957, p. 45-50) conclut que cette image a 
été introduite avant Luc dans le logion originel. Quoi qu'il en soit 
d’ailleurs de ce passage, elle a sûrement été employée par Jésus à la 
Cène, au témoignage de Marc, 14, 25. 

25. Luc, 22, 18 place ce logion, avec quelques différences de 
rédaction, au début du même repas. Les ctitiques se partagent sur 
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A l'instant où les Douze boivent la coupe de la Nouvelle 
Alliance, Jésus leur annonce celle du festin dans le Royaume. 
Le contexte du repas d'adieu donne à cette parole tout son 
sens: Jésus pense à la rencontre future avec les siens. C'est 
«avec eux» qu'il boira cette coupe, comme l'a justement 
explicité Matthieu. Pour eux, comme pour Jésus lui-même, 
ce sera la béatitude. 


IV. La même espérance apparaît en un trait fugitif dans 
les paraboles des dix vierges et des talents: les vierges sages 
«entrent avec» l'époux dans la salle des noces (Matth, 25, 
10), les serviteurs « bons et fidèles » entrent «dans la joie 
de leur maître » (Matth, 25, 21. 23). A l'inverse, le malheur 
suprême est d'être écarté de Jésus (Math, 7, 22-23 ; 25, 11- 
12. 41 ; Luc, 13, 25-27) ; le « loin de moi » de ces sentences 
est la redoutable antithèse de l’«avec moi» du bonheur 
définitif. 

V. Cet « avec moi» de la béatitude, Jésus l'adresse, parmi 
ses dernières paroles sur la croix, au larron repentant. Luc 
est seul à rapporter cet épisode qui illustre si bien ses thèmes 
favoris de la conversion et du pardon (Luc, 23, 40-43). 


Les chefs du peuple raillent la prétention messianique de 
Jésus. Les soldats tournent en ridicule le titre royal affiché 
sur sa croix. C'est alors que s'ouvrent les yeux du malfaiteur 
agonisant. Il reconnaît ses crimes. Il accepte son châtiment. 
Il confesse au contraire la justice et la royauté mystérieuse de 
son compagnon de supplice. Il l'attend pour Juge au dernier 
jour et implore de lui cette grâce que Pilate lui a refusée. Il 
est EXaUCÉ : 


« En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi 
dans le paradis » (Luc, 23, 43). 


l'origine de son texte. Les uns y voient un remaniement par Luc du 
texte de Marc (notamment le Père P. BENOIT, dans Revue Biblique 
1939, p. 379-380), les autres le recours de Luc à une autre tradi- 
tion (J. JEREMIAS, Die Abendmablsworte Jesu, Güttingen, 1935, 


p. 86-88 ; H. SCHUERMANN, Der Paschamablberi 4 
Münster i. W., 1953, p. 1-74). ablbericht, Lk 22, 15-18, 
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La grâce dépasse la prière du malheureux. Il demandait 
le salut pour le jour du jugement à venir. Jésus lui accorde 
l'accès aujourd’hui au « paradis ». Comme dans la parabole 
du pauvre Lazare (Luc, 16, 22-26), Jésus utilise la représen- 
tation de certains milieux juifs de son temps qui admettent 
un séjour de paix où les justes attendent la résurrection”. 
Maïs il transfñigure cet espoir par la promesse de sa présence : 
celui qui a cru en lui en partageant son supplice partagera 
sa paix dans l'attente de la gloire. 


VI. Les quelques textes que l’on vient de lire montrent la 
place que Jésus prend dans la béatitude des siens. Pourtant, 
chez les synoptiques, Jésus arrête peu l'attention sur lui-même. 
Il s'efface le plus souvent derrière sa tâche, derrière le dessein 
de son Père. Cette béatitude de ses disciples, qui est son but 
le plus cher, il préfère la dire avec des images traditionnelles : 
le Royaume de Dieu, la vie, le salut, la récompense, la gloire... 


Jean centre davantage notre regard sur la personne de 
Jésus. Tout au long de son évangile, il rapporte les paroles 
où Jésus se dit source de la vie, en ses images (Jean, 4, 13-14 ; 
6, 27-63 ; 10, 10. 28; 15, 1-8..), comme en ses déclarations 
explicites (Jean, 3, 15-16 ; 5, 24-26 ; 11, 26 ; 12, 50...). Cette 
vie, qui est le salut, apparaît souvent comme déjà commencée 
dans le temps. Mais, au début et à la fin du discours des adieux, 
Jésus annonce le salut pour le jour de son retour, et ses pro- 
messes explicitent celles des évangiles synoptiques : 

« Quand je serai allé vous préparer une place, 
je reviendrai vous prendre avec moi, 
afin que, là où je suis, 
vous soyez, vous aussi » (Jean, 14, 3). 
« Père, ceux que tu m'as donnés, 
je veux que, là où je suis, 
ils soient aussi avec moi » (Jean, 17, 24). 


*% 
* * 


26. Sur cette représentation juive et son emploi en cet épisode 
évangélique, l'étude la plus récente est celle d’E. COTHENET, dans 
Supblément au Dictionnaire de la Bible, VI, Paradis, Paris, 1960, 
col., 1207-1214. 


s 
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Les disciples de Jésus ont entendu ces promesses et fondé 
sur elles leur espérance dès les tout premiers jours de l'Eglise. 
Un des plus anciens textes chrétiens, le discours de Pierre 
dans le Temple de Jérusalem après la guérison du boiteux, 
définit déjà le salut chrétien comme le retour du Christ « qui 
vous est destiné » (Actes, 3, 20). 


I. Paul surtout est le théologien de cette -espérance. S'il 
est un thème qui lui est cher, c’est bien celui de l’union au 
Christ°?. 


Mais, lorsque Paul envisage cette union future, ce n'est 
pas toujours pour penser au bonheur de cette rencontre. Il 
veut souvent dire l'état des élus: leur «conformation au 
Christ» (Phil, 3, 21; Rom., 8, 29), leur participation à sa 
résurrection (2 Cor., 4, 14; Rom., 6, 5), à sa vie (Rom. 6, 8; 
2 Tim., 2, 11), à sa gloire (Rom., 8, 17; Col. 3, 4), à son 
règne (2 Tim., 2, 12)*°.. Il cherche à décrire en théologien 
la condition nouvelle de l’homme transfiguré, comme il s’in- 
téresse ailleurs au mystère de son corps glorieux (1 Cor. 15, 


35-53). 


Même lorsqu'il considère l'événement du salut, Paul peut 
contempler le triomphe du Christ (1 Cor., 15, 24-28) ou 
l'achèvement de son corps (Eph., 4, 12) plutôt que la béatitude 
des saints. 


Il reste pourtant que Paul voit toujours ce salut comme 
la rencontre de Jésus. Il se répète en chacune de ses annonces 
du retour du Seigneur. Son espoir, c'est d’« être avec le Sei- 


_gneur» (1 Thess., 4, 14. 17), de « vivre avec lui» (1 Thess., 


5, 10); c'est «le rassemblement auprès de lui» (2 Thess. 
2, 1), « la communion avec lui» (1 Cor. 1, 7-9). Ces textes 
relèvent du genre apocalyptique ; on peut rapprocher leur 


27. Paul envisage cette union tour à tour dans la vie eschato- 
logique et dans la vie présente. Suivant l'objet de cette étude, on 
n'examine ici que les textes sur la vie future (objet propre du livre 
de Dom J. DUPONT cité plus haut). 

28. Cette participation est souvent exprimée par les composés 
en sn, caractéristiques de la langue de Paul. 
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attente du messie de celle des Psaumes de Salomon (17 et 18) : 
mais ils dépendent aussi des promesses de Jésus (le « rassem- 
blement » de 2 Thess., 2, 1 évoque beaucoup plus l'annonce 
de Jésus en Marc, 13, 27 que le thème apocalyptique juif du 
retour des dispersés). Et, depuis le chemin de Damas, Jésus 
est pour Paul un vivant, son Seigneur passionnément aimé. 
La béatitude qu’il en attend, beaucoup plus que la transfigu- 
ration merveilleuse de son être ou même que le succès de son 
œuvre, C’est sa rencontre face à face?°. 


En ses épîtres les plus anciennes, Paul attend cette ren- : 
contre pour le jour de la résurrection, dans le grand rassem- 
blement du peuple de Dieu. Mais vers la fin de sa troisième 
mission, son espérance prend une forme nouvelle*°. Dans la 
deuxième Epître aux Corinthiens, Paul qui vient d'affronter 
la mort (1, 8-10) réfléchit sur son mystère. Il définit la vie 
présente comme « vivre en exil loin du Seigneur », et il con- 
clut: «Nous préférons donc quitter ce corps pour aller 
demeurer auprès du Seigneur » (5, 6. 8). Dans l’Epître aux 
Philippiens, dont la date pourrait être assez proche de la pré- 
cédente”’, Paul est prisonnier, en instance de jugement; il 
envisage l'éventualité de la mort ; il la souhaite même : « Pour 
moi mourir représente un gain J'ai le désir de m’en aller 
et d'être avec le Christ, ce qui serait, et de beaucoup, bien 
préférable » (1, 21. 23). Dans les deux textes, l’analyse minu- 


29. Le Père P. BENOIT a fortement marqué cet aspect en Revse 
Biblique, 1954, p. 122 ; de même B. RIGAUX, Les épîtres aux Thes- 
saloniciens, Paris-Gembloux, 1956, p. 550. 

30. Avec le livre de Dom J. DUPONT, Sun Christôi, I, p. 115- 
187, il faut consulter l’article d'A. FEUILLET, Mort du Christ et mort 
du chrétien d'après les épîtres pauliniennes, dans Revue Biblique, 
1959, p. 496-509 (cf. le développement du même auteur sur 2 Cor., 
5, 6-8 en Recherches de Science Religieuse, 1956, p. 386-395). 

31. Le rapprochement des deux épiîtres est suggéré par la simi- 
litude de leur vocabulaire et de leurs thèmes doctrinaux. Il a été 
admis par À. DEISSMANN, M. GOGUEL, W. MICHAELIS, P. BENOIT 
(Bible de Jérusalem, 1949)... Mgr L. CERFAUX préfère dater l'Epître 
aux Philippiens en 62 ou 63, vers la fin de la captivité romaine de 
‘Paul (Introduction à la Bible, XI, Paris, 1959, p. 485-486). 
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tieuse de Dom Dupont relève les traces du vocabulaire et 
de la pensée de la philosophie hellénistique ; elle reconnaît 
aussi des thèmes familiers au Judaïsme d’alors”*. 


En ce langage, d’ailleurs, la pensée de Paul est claire 
et originale : maintenant, c’est dès sa mort qu'il compte ren- 
contrer Jésus. Là est tout son espoir. Il ne renonce pas pour 
autant à l'attente de la résurrection finale, car le salut per- 
sonnel ne s’accomplit pleinement que dans la joie commune 
de tout le peuple de Dieu enfin réalisé. Mais pour lui, comme 
pour le larron de Luc, 23, 43, la rencontre immédiate de 
Jésus anticipera ce salut en lui en accordant la grâce essentielle. 


IT. L’Apocalypse aussi mentionne la rencontre de Jésus 
lorsqu'elle annonce la béatitude des élus. Mais elle lui donne 
une portée différente suivant les contextes. 


Deux visions du salut montrent les bienheureux rassem- 
blés autour du Christ : les vierges « suivent l’Agneau partout 
où il va» (Apoc., 14, 1-4)°* ; les martyrs « règnent avec le 
Christ mille années » (Apoc., 20, 4-6). Ces images, classiques 
dans les apocalypses juives, disent la gloire des élus, leur 
pureté, leur dignité nouvelle. Le lecteur chrétien voit natu- 
rellement leur bonheur suprême dans l'intimité du Christ. 
Mais le texte ne l'explicite pas et s’en tient aux formules tra- 
ditionnelles de son genre. 


Les lettres aux sept églises qui ouvrent le livre (Apoc, 
2-3) constituent une innovation dans ce genre. Leurs juge- 
ments sur la fidélité des églises, leurs exhortations menaçantes 
ou encourageantes manifestent un souci pastoral qui est celui 
du responsable de ces communautés. A chaque église succes- 
sivement, Jésus annonce l’un des dons de son avènement 


32. R. DE LANGHE fait plus de place aux sources juives de 
l'expression de Paul dans son article Judaïsme ou Hellénisme en 
rapport avec le Nouveau Testament dans L'Attente du Messie, Des- 
clée De Brouwer, 1954, p. 179-183. 

33. En ce contexte de persécution, et en antithèse à la grande 


| HR du chapitre 17, cette virginité est sans doute la fidélité à 
a foi. 
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Be 
prochain : le fruit de vie (2, 7), la couronne de vie (2, 11), 
la manne et le nom nouveau (2, 17), la royauté (2, 26-28)... 
Le dernier et le plus beau, celui que le Seigneur fait luire 
aux yeux de l’église la moins fidèle**, est aussi le plus proche 
des promesses évangéliques : 


« Voici que je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un 
entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui pour 
souper, moi près de lui et lui près de moi. Le vainqueur, je 
lui donnerai de prendre place auprès de moi sur mon trône » 
(Apoc., 3, 20-21). 


*X 
* * 


Les fidèles de Jésus prolongent donc l'espérance d'Israël. 
Ils attendent le bonheur messianique. Mais c’est pour eux le 
bonheur promis par Jésus. Il a pris un visage. La béatitude du 
chrétien, c'est Dieu présent en son Christ. 


III, LA RÉUNION DES ÉLUS 


S'il est un bonheur qui soit cher à l'espérance d'Israël 
et du Judaïsme, c'est bien celui de l'assemblée définitive du 
peuple saint. Longtemps avant de connaître la résurrection 
et l’immortalité personnelle, les prophètes annoncent l'accom- 
plissement d'Israël au jour de Yahveh. Au temps des rois, 
Isaïe et Michée le voient comme le royaume de la paix (Jsaie, 
11, 6-9 ; 9, 5-6; Michée, 5, 2-5). Après la ruine du Temple 
et la déportation, leurs successeurs annoncent le retour des 
exilés (Ezéchiel, 36, 16-38 ; Isaïe, 40-48), la restauration de 
Jérusalem (Jérémie, 31, 38-40) et de son Temple (Ezéchiel, 
40-48)... Le salut du peuple est espéré longtemps avant celui 
de ses membres. La révélation enfin de la vie personnelle 
au-delà de la mort, au début du 11° siècle avant notre ère, 
enrichit l'espérance d’une dimension nouvelle, mais elle ne 


34, F.-M. HUBERT, L'architecture des lettres aux sept églises, 
dans Revue Biblique, 1960, p. 349-363, a mis en lumière la cons- 
truction progressive de toute la section. 


54 LE COTE 


lui ôte rien de son caractère communautaire. Les apocalypses 
en témoignent par leurs vastes tableaux du jugement général 
et de ses suites. 


* 
* * 


Jésus maintient et accomplit cette espérance commu- 
. nautaïire. 


L Pour annoncer la béatitude des élus, il reprend volon- 
tiers les images traditionnelles: l'entrée au Royaume (si 
souvent dans les évangiles), l’accès à la terre promise (Matth, 
5, 4); il aime les figures concrètes du festin (Marc, 14, 25; 
Mattb., 8, 11 ; 22, 11-13 ; Luc, 6, 21 ; 14, 16-24 ; 22, 16. 30) 
ou des noces (Marth., 22, 1-10; 25, 1-13), figures heureuses 
de la joie familiale et communautaire. 


Lorsque sa mort est décidée par les sanhédrites et qu'elle 
doit suivre sans délai son apparition à Jérusalem, Jésus choisit 
d'attendre la Pâque (Jean, 11, 47-57). Il traverse ainsi le 
dessein de ses ennemis (Marc, 14, 2). C'est qu'il voit en cette 
fête la célébration du premier salut de son peuple, la figure 
de son salut définitif (Luc, 22, 14-16). 


IL. Quand il abandonne les images pour s'exprimer «en 
clair », Jésus décrit souvent ce salut comme la réalisation du 
peuple de Dieu : la reconstitution des douze tribus (Marh., 
19, 28; Luc, 22, 20), le rassemblement des élus (Mafth., 13, 
41-43 ; 25, 31-46). Sa déclaration la plus significative sur ce 
point est la finale de son discours eschatologique : 


« Alors, on verra le Fils de l’homme venir en des nuées 
avec grande puissance et gloire. Et alors il enverra les anges 
et il rassemblera ses élus des quatre vents, du sommet de la 
terre au sommet du ciel» (Marc, 13, 26-27; Matth. 24, 
30-31). | 


On s'est souvent étonné de ne trouver en ce passage aucune 
mention de la résurrection, du jugement, du sort des élus et 
des damnés, thèmes pourtant si fréquents dans les évangiles. 
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Ce silence est significatif : dans cette vue sur la fin des temps, 
ce qui attire l'attention de Jésus, c'est ce qu’il regarde comme 
sa tâche essentielle, le rassemblement des élus, la constitution 
de la communauté eschatologique** 


IT. En ces annonces du rassemblement final de son peuple, 
Jésus ne s'arrête jamais à une description détaillée. Tout au 
plus emprunte-t-il quelques traits aux représentations du 
Judaïsme, lorsque sa prédication lui en offre l’occasion. 

Pour exhorter les riches à la générosité à l'égard des pau- 
vres, il fait allusion à leur rencontre dans l'au-delà : 


« Faites-vous des amis avec l’inique argent, afin qu'au jour 
où il viendra à manquer ceux-ci vous reçoivent dans les tentes 
éternelles » (Luc, 16, 9). 


L'idée est proche de celle du trésor dans le ciel (Matth. 

6, 19-20; Marc, 10, 21; Luc, 12, 21) ou du jugement sur 

les œuvres de charité (Marth., 25, 35-40 ; Luc, 14, 13-14). 

Mais Jésus s'arrête ici sur la rencontre des hommes au jour 

du salut : les pauvres pourront ouvrir l'accès de la béatitude 
à ceux qui leur auront été secourables. 

Une sentence sur l’incrédulité d'Israël est l’occasion d’un 

tableau plus détaillé : 
« Beaucoup viendront du levant et du couchant prendre 
place au festin avec Abraham, Isaac et Jacob dans le Royaume 


des cieux, tandis que les fils du Royaume seront jetés dehors 
dans les ténèbres » (Marth., 8, 11-12)%6. 


Ce logion original, si conforme à la manière et à la pensée 
de Jésus, offre deux traits importants : le peuple qui prendra 


35. Cet aspect a été particulièrement souligné par E. LOHMEYER, 
Das Evangelium des Markus, 13° éd., Gôttingen, 1954, p. 279, 285- 
286; de même par G. K. BEASLEY- MURRAY, À Commentar) on 
Mark Tbhirteen, Londres, 1957, p. 90. 

36. Luc présente ce logion en 13, 28-29, avec une disposition 
différente. Celle-ci paraît secondaire, commandée par le contexte (la 
forme à la deuxième personne semble appelée par les vv. 25-27) et 
le souci d’un ordre « historique » (le rejet d'Israël précédant l’admis- 
sion des Gentils). 
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part au festin messianique sera formé de Juifs et de Gentils 
(c'est l'aboutissement de la ligne universaliste inaugurée dans 
l'Ancien Testament par le Deutéro-Isaïe) ; il se rassemblera 
autour des patriarches qui ont fait ce peuple en entrant dans 
l'Alliance de Yahveh. 


Abraham reparaît en une situation un peu différente dans 
la parabole du riche et du pauvre Lazare (Luc, 16, 22-26). Le 
pauvre prend place dès sa mort à côté d'Abraham à la table 
d'un joyeux festin. La rencontre des élus commence pour lui 
avant le jugement, dans le paradis des justes entrevu alors 
par quelques milieux juifs’. 


Ce sont donc toujours les thèmes du Judaïsme que Jésus 
reprend pour dire la joie de la rencontre des élus. On voit 
avec quelle sobriété il les utilise. Il faut noter surtout comment 
il les renouvelle : il n’y ajoute aucune image, mais il les pense 
à partir de sa mission. Ce peuple des élus, c’est lui qui le fait. 
Il en est le chef, l'artisan, la vie, la joie. 


*% 
* * 


À la suite de Jésus, les auteurs du Nouveau Testament 
entrevoient la joie du salut dans la réunion des saints. 


I. Ils reprennent pour la décrire les mêmes images com- 
munautaires que lui: le Royaume (Actes, 14, 22; 1 Thess, 
D 2 Thess,; 1,5 ;1.Cor..6, 9-10: 1530: Gal 5218 
Eph., 5, 5 ; Jacques, 2, 5 ; 2 Pierre, 1, 11...), le festin (Apoc., 
/19,%17),1les noces (Apoë.;19,:7.:95,21,2.9:22, 47) 4 
en ajoutent quelques autres: celle de Jésus nouveau Moïse 
(Actes, 3, 15. 22; 5, 31; Matth, 2; Hébr,, 3, 1-6; Apoc. 
15, 3..)**, conduisant le nouvel exode (1 Cor., 10, 1-13 ; Luc, 


37. E. COTHENET, ert. cit, col. 1208-1211. L'idée est proche 
de celle de la promesse de Jésus au bon larron (Luc, 23, 43). 

38. Ce thème a été étudié par J. JEREMIAS, en son article Méx- 
sès du Theologisches Würterbuch zum N.T., IV, 1942, p. 871-878 : 
P. DABECK (pour Matthieu) dans Biblica, 1942, p. 175-180 ; A. DES- 
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9, 31)°”°, a grand succès aux origines de l'Eglise : elle définit 
Jésus comme le fondateur du peuple de la nouvelle Alliance, 
le médiateur pour lui de la loi nouvelle et du salut pascal ; 
la nouvelle Jérusalem, figure significative du rassemblement 
des élus dans la joie de l’adoration, est particulièrement fré- 
quente ; on la trouve chez Paul (Gal, 4, 25-26) et dans 
l'Epitre aux Hébreux (11, 16 ; 12, 22-23 ; 13, 14), mais c’est 
naturellement l’Apocalypse qui insiste le plus sur cette figure 
traditionnelle en son genre ; elle lui consacre deux tableaux 
successifs (21, 1-8 et 21, 9-22, 5); les images de la cité som- 
ptueuse, des noces, du paradis, de la liturgie céleste chantent 
la joie du peuple enfin rassemblé dans l’adoration et l'amour : 
cette joie a sa source tout ensemble dans la vue de Dieu et 
de l’Agneau (21, 22-23 ; 22, 3-5) et dans la réunion frater- 
nelle des élus. 


II. Comment s’opérera cette réunion merveilleuse ? Tous les 
auteurs du Nouveau Testament la rattachent à la résurrection 
CMCor 13:22 {Cor és Rom os 8- 1h: Hébr 62e 
11, 35; Apoc., 20, 12-13...). Paul est le seul à s'arrêter sur 
ce rassemblement, pour répondre aux questions des Thes- 
saloniciens. Ceux-ci s'inquiètent, en effet, du sort de leurs 
défunts. Ils craignent, sans doute sous l'influence de certaines 
idées juives, que leurs morts ne soient privés pour une part 
des joies de l'avènement messianique. Paul les rassure : 


« Nous, les vivants, nous qui serons encore là pour l’avè- 
nement du Seigneur, nous ne devancerons pas ceux qui seront 
endormis… Les morts qui sont dans le Christ ressusciteront 
en premier lieu ; après quoi nous, les vivants, nous qui serons 
encore là, nous serons réunis à eux et emportés sur des 
nuées pour rencontrer le Seigneur dans les airs. Aïnsi nous 
serons avec le Seigneur toujours » (1 Thess., 4, 15-17). 


CAMPS, Moïse dans les évangiles et dans la tradition apostolique, dans 
Cahiers Sioniens, 1954, p. 171-187 (tiré sous le titre Moïse l’homme 
de l'Alliance, Paris-Tournai, 1955). 


39. H. SAHLIN, The New Exodus of Salvation according to 
St Paul, dans The Root of the Vine, Westminster, 1953, p. 81-95. 
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La venue du Christ permettra la réunion de tous les siens 
autour de lui. 


III. Cette rencontre, Paul lui-même y aspire ardemment. 
Il attend d'y retrouver les fidèles de ses églises (1 Thess., 2, 
- 19-20; 2 Cor. 1, 7; 4, 14..). Tous ensemble, ils constitue- 
ront le Temple saint (Eph., 2, 21-22), le corps parfait à sa 
taille définitive (Eph., 4, 13-16). 


* 
* *% 


Quand Jésus et les auteurs du Nouveau Testament veulent 
dire la béatitude des élus, ils prennent donc toujours leurs 
images et leurs thèmes chez les prophètes et dans les apoca- 

 lypses du Judaïsme. 

Pourtant Jésus renouvelle totalement ce langage tradi- 
tionnel. Il centre la béatitude eschatologique sur la vision de 
Dieu, sur la réunion du peuple de Dieu autour de son messie. 
Cette nouveauté a sa source dans le sens qu’il a de son rôle 
personnel : il est le Fils, en communion unique avec le Père ; 
il est le Fils de l’homme, responsable et porteur de toute 
l'humanité à laquelle il ouvre le salut. Toute joie est en lui, 
parce que seul il rassemble ses frères et les introduit auprès 
de Dieu : 


« Nul ne connaît le Père sinon le Fils 
et celui à qui le Fils veut bien le révéler » 


(Matthieu, 11, 27). 


Lyon Augustin GEORGE, s. m. 
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L'ÉGLISE TRIOMPHANTE 


L’Ecriture envisage l'achèvement bienheureux de l'existence 
humaine comme une vie communautaire : le Banquet du 
Royaume, la Jérusalem céleste. Et la charité dont saint Paul 
écrit qu’elle ne passe jamais’, c’est l'amour du prochain enra- 
ciné dans la communion avec Dieu. 


Les élus risquent d’autant moins de s’enfermer dans une 
béatitude égoïste, dans un tête-à-tête strictement individuel 
avec Dieu, que le Dieu avec qui ils communient pleinement 
est Amour infini pour les hommes”. Aussi l'Eglise voit-elle le 
ciel comme son propre aboutissement communautaire, son 
plein épanouissement éternel : l'Eglise triomphante. C'est vers 
la parfaite communauté fraternelle en Dieu que nous avançons. 


Une fois posée, sans grande peine, cette affirmation, il est 
moins facile d’en préciser le contenu : en quoi peut bien con- 
sister la communauté entre élus ? Que pouvons-nous savoir, et 
de quelle manière, sur la vie de l'Eglise triomphante ? Com- 
ment pousser nos investigations sur ce sujet ? 


La Scolastique médiévale ne répugnerait sans doute pas 
plus à construire déductivement la psycho-sociologie de l'Eglise 
triomphante que saint Thomas à traiter sur ce mode de la vie 
et de l’activité des anges (Ia, q. 106-114). Mais la mentalité 
contemporaine n'arrive pas à prendre très au sérieux de telles 
déductions réfractaires à toute vérification expérimentale et 
dénuées d’appuis proprement dogmatiques. De plus, les abus 


1lAÉCor, 1370: 
2. Cf. 1 Jean, 4, 7-16. 
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de « l'imagination pieuse » chez les prédicateurs et les « auteurs 
spirituels » du x1x° siècle ont encore ajouté au discrédit des 
représentations trop précises concernant l’Au-delà. 

A l'opposé des constructions déductives et imaginatives, le 
goût du fait, de l'expérience personnelle, renforcé par la curio- 
sité de l’insolite et du sensationnel, oriente certaines personnes 
vers le spiritisme. La consultation directe des défunts serait 
assurément une voie très positive et très sûre pour l'étude de 
l'Eglise triomphante si l’on obtenait la certitude morale que 
les coups frappés par les tables et l'écriture automatique des 
médiums traduisent authentiquement la pensée des disparus. 
Mais on est loin d’une telle certitude, et les cas certains de 
supercherie qui ont été observés ne favorisent guère la con- 
fiance. L'inconscient du médium peut expliquer au moins en 
partie ce qui n'est pas de sa part mystification consciente. Il 
resterait aussi à savoir ce qui peut revenir à des influences 
_diaboliques. En fin de compte, on ne peut guère accorder de 
crédit à un tel mode d’information et l'autorité ecclésiastique 
interdit aux catholiques de participer ou assister de quelque 
. manière que ce soit à des séances de spiritisme. 

C'est donc par une réflexion de l'Eglise militante sur sa 
propre existence que nous pouvons le mieux espérer savoir 
quelque chose de l’Eglise triomphante, pour autant que la vie 
terrestre des fidèles comporte des relations avec la commu- 
- nauté bienheureuse. La science de l'Au-delà doit ressembler 
quelque peu à la théodicée telle que la comprend et la pra- 
tique saint Thomas. Notre raison naturelle, en effet, n’atteint 
Dieu que par deux voies : les négations nécessaires et nos rela- 
tions à lui’. De même, nous pouvons être certains que tel ou 
tel aspect de la condition historique ne se retrouve pas dans 
l'Eglise triomphante ; nous pouvons aussi porter sur cette der- 
nière des affirmations positives dans la mesure où elle est pour 
nous un terme de relations actuelles positivement connues. Il 
ne s'agit donc pas d’extrapoler par conjecture ce que nous 


3. Saint-Office, 24 avril 1917 (4. A.S., 1917, p. 268) ; DENZ. 
2182. 
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constatons dans la vie de l'Eglise militante, mais de recon- 
naître les rapports de grâce qui unissent les élus aux fidèles 
vivant sur terre. Cette connaissance par voie de relation est 
imparfaite, car nous ignorons comment les élus éprouvent psy- 
chologiquement leurs rapports avec nous : leur psychologie 
nous échappe, bien que nous les sachions conscients, puisque 
jouissant de la vision de Dieu. Mais, si nous ignorons comment 
ils « vivent » leurs rapports avec nous, l'existence de ces rap- 
ports ne saurait faire aucun doute, puisque nous les expéri- 
mentons en sens inverse. 

Une réflexion assez simple nous permet, en effet, de saisir 
les responsabilités que portent l’une vis-à-vis de l’autre l'Eglise 
militante et l'Eglise triomphante à l'égard de notre passé et 
de notre avenir religieux et les comportements que doit nous 
inspirer la conscience de ces responsabilités. À cette première 
piste s’en ajoute une autre, celle de l'espérance chrétienne : la 
consommation finale qu’attend l'Eglise triomphante est iden- 
tiquement celle que nous espérons ici-bas, s’il est vrai que le 
jugement général et la résurrection des corps sont liés à la Pa- 
rousie du Christ et à la fin de l’histoire humaine. La première 
piste nous achemine à une certaine connaissance du présent de 
l'Eglise triomphante comme la seconde nous permet d’entre- 
voit son avenir. 


I, RAPPORTS ACTUELS DE L'ÉGLISE TRIOMPHANTE AVEC NOUS 


La vie des élus dans le Ciel n’est pas un « problème » mais 
un «mystère» : il serait vain de chercher à l’imaginer, de 
transposer dans les défunts notre psychologie. Nos yeux inté- 
rieurs ne sont pas plus capables de regarder « derrière le voile » 
que nos yeux corporels. Ce que nous allons étudier n’est donc 
pas « comment les élus s'intéressent à nous », mais « quelle est 
notre situation vis-à-vis d'eux» et, par voie de conséquence, 
leur situation vis-à-vis de nous. 


1. La médiation du passé 


Qui dit situation dit engagement historique, relations per- 
sonnelles établies par la médiation d'événements, d’actes libres, 
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de compromissions et solidarités plus ou moins acceptées ou 
subies. Ma situation personnelle dépend pour une part de ce 
ce que j'ai fait et de mes projets, mais aussi de mes relations 
familiales, économiques, politiques, religieuses, etc. Bon gré 
mal gré, je suis bien obligé d’endosser les responsabilités inhé- 
rentes à mes appartenances sociales comme celles qui résultent 
de mes propres décisions. On n’a pas choisi de naître français 
ou espagnol, anglican ou musulman, et cela n'en oriente pas 
moins l'existence dans tel ou tel sens, aussi longtemps qu'on 
n’a pas rompu ces attaches sociales. L’attitude des espagnols 
envers moi, français, se ressent peut-être encore des guerres 
napoléoniennes, et surtout, sans doute, de la position de la 
France durant la dernière guerre civile espagnole. Ainsi les 
actes de nos devanciers commandent plus ou moins notre situa- 
tion selon la solidarité historique par laquelle nous leur 
sommes unis. Et cela ne se vérifie pas seulement dans le do- 
maine profane : les compromissions de l'Eglise de France avec 
_les puissances économico-politiques au xIx* siècle pèsent 
encore sur ses relations actuelles avec le monde ouvrier; et 
l'Eglise de Pologne bénéficie encore d’avoir été depuis le xvirr' 
siècle l'appui de l’irrédentisme polonais... 


L'Eglise militante est l’héritière de tous les chrétiens 
défunts, depuis le temps du Christ, et, à travers Jésus et ses 
disciples, elle hérite même d'Israël. Nos devanciers dans la foi 
nous ont légué la Bible et son interprétation traditionnelle, 
l'essentiel de nos Liturgies et du Droit Canonique, l’implanta- 
tion géographique de l'Eglise dans sa plus grande partie, et 
ainsi de suite. Dans cet héritage comme dans les autres tout 
n'a pas la même valeur. Il y a de l'actif et du passif, des chan- 
ces et des risques, des ressources et des servitudes. Sans nul 
doute, le positif l'emporte de beaucoup sur le négatif, puisque 
à travers cet héritage nous recevons la présence vivifiante du 
Christ et de son Esprit-Saint, la puissance divine qui nous 
sauve du péché et de la mort, qui revalorise indéfiniment par 
le Sacrifice eucharistique et ses fruits de sainteté l'existence de 
l'Eglise quotidiennement souillée et compromise par nos fautes. 
C'est là l'essentiel, ce que nous devons toujours garder présent 
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à l'esprit avant tout le reste, bien que le reste existe aussi, fasse 
partie aussi de notre passé collectif, de notre héritage ecclésial. 


Si les œuvres des justes « les accompagnent »° il ne s'ensuit 
pas qu’elles sont effacées de l’histoire. C’est au contraire en 
laissant dans l’histoire une trace positive et durable qu’elles 
deviennent pour leurs auteurs «des trésors dans le ciel »’, 
parce qu'elles glorifient Dieu et attestent publiquement et du- 
rablement la victoire de la divine charité sur le péché dans 
telle ou telle existence personnelle. 


Cette persistance des bonnes œuvres revêt d’ailleurs des 
formes diverses qui, loin de s’exclure, se complètent. Ce peut 
être d’abord la permanence des résultats immédiats de l’action : 
les cathédrales lancent toujours vers le ciel leurs flèches maté- 
rialisant au long des siècles l'élan religieux de leurs bâtisseurs ; 
les institutions, ordres religieux, etc., attestent de façon durable 
la valeur et la fécondité de certaines vies animées de grandes 
intuitions religieuses et apostoliques; moins «objectivées », 
mais très stables encore sont certaines situations, certaines cou- 
tumes bienfaisantes, certains styles d'existence collective tribu- 
taires des initiatives et de la vertu de personnalités marquantes 
ou de groupes influents : la chrétienté fondée par tel mission- 
naire, la dévotion du Rosaire, la spiritualité bérullienne, etc. 
Ces résultats de l’action durent plus ou moins longtemps, mais 
la plupart auront une fin : les cathédrales ne sont pas éter- 
nelles, beaucoup de dévotions et d'écoles de spiritualité non 
plus, et pas davantage certaines chrétientés ; mais la fécondité 
spirituelle indirecte de ces œuvres est inépuisable, tout en se 
fondant peu à peu dans la masse indistincte du «trésor de 
l'Eglise ». | 

Cependant les actions accomplies demeurent à jamais dans 
le passé de leurs auteurs, de leurs bénéficiaires, de leurs té- 
moins. Parfois même dans la mémoire de l'Eglise et de l’huma- 
nité. L'héritage de l'Eglise comprend en particulier les exem- 
ples des Saints, les « gesta Dei » dont ils ont été les instruments. 


5. Apoc., 14, 13. 
6. Matth., 6, 19-21. 
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Qu'est-ce que tout ce passé d'œuvres bonnes et de charité 
exprimée, sinon un stock inépuisable de médiations, de moyens 
de communication entre Eglise triomphante et Eglise mili- 
tante ? Tous ces éléments de notre passé ecclésial, cathédrales 
de pierre et cathédrales d'idées, institutions et courants spiri- 
tuels venus du bon vieux temps, ce sont autant de signes à 
travers lesquels le meilleur de notre pensée croyante et de 
notre liberté chrétienne rejoint la pensée et l’amour de nos 
devanciers. Quelque chose en nous, et du meilleur, nous vient 
d’eux, nous fait communier à leur foi, à leur espérance, à leur 
charité et appelle notre gratitude, notre admiration, notre 
amour. 


Nous sommes, il est vrai, les responsables actuels, les dépo- 
sitaires de tous ces biens. Mais notre responsabilité s'ajoute à 
celle des créateurs, des initiateurs, des modèles d’antan, elle ne 
s’en retranche pas. Ils sont à jamais responsables du passé que 
nous recevons deux. Toujours s'exprime actuellement, à tra- 
vers leur héritage, la charité qui les inspira, la charité main- 
tenant béatifiante, éternisée, qui est leur existence même. Ce 
que nous rencontrons à travers les trésors chrétiens du passé, 
ce n'est pas une charité morte et comme desséchée, une fleur. 
d’herbier, c'est au contraire une charité pleinement épanouie 

-et actuelle, c'est l’avjourd'hui totalement vivant des élus. La 
seule chose qui ne puisse vieillir, se dessécher dans leurs œu- 
vres, forcément datées, c’est la charité qu’elles ont exprimée 
et dont elles demeurent expressives (lors même que le déchif- 

_ frement de cette charité nous est parfois compliqué par l’ar- 
 chaïsme de ses modes d'expression). 


En nous atteignant aujourd’hui, les œuvres bonnes des 
_élus nous signifient aujourd’hui la charité qui les a produites 
jadis et qui est aujourd’hui plus vive, plus forte, plus pure que 
jadis. À nous de faire l’effort mental nécessaire pour recon- 
naître, à travers le signe d’hier, le signifié actuel et pour entrer 
ainsi en communication avec les élus sur le plan le plus essen- 
-tiel de la conscience, celui de la vie théologale. A nous de ne 
pas oublier qu'en utilisant et prolongeant plus ou moins bien 


2.0 


L'EGLISE TRIOMPHANTE 65 


l’action de nos devanciers nous leur témoignons, à eux comme 
à Dieu, plus ou moins de gratitude, de respect et de fidélité. 


2. L'hommage de l'Eglise militante à l'Eglise triomphante 


Si nous apprécions l'héritage des élus et y reconnaissons la 
manifestation d’une charité actuelle, il est normal que nous 
soyons des héritiers reconnaissants et respectueux, et que nous 
donnions à notre hommage une expression adéquate, non réduc- 
tible à la bonne utilisation des biens hérités. 


La relation personnelle, en effet, doit s'exprimer de temps 
à autre sur un mode gratuit, pour que la personne soit recon- 
nue transcendante aux dons et aux services échangés. De là 
les formules et les rites variés de la politesse : salutations, 
remerciements, cadeaux, etc. Assurément, ces rites peuvent 
dégénérer par foisonnement, formalisme, etc., mais on ne peut 
les supprimer sans préjudice pour la qualité des relations entre 
personnes, sans réduction pratique de l’autre à son rendement 
et à ses besoins. Dans nos rapports avec Dieu, l’obéissance, le 
dévouement pratique ont bien valeur de «culte spirituel »” 
mais ce culte perdrait bientôt sa consistance proprement reli- 
gieuse si la transcendance de la relation personnelle à ses 
œuvres n'était pas sauvegardée par des signes purement reli- 
gieux. Inversement, d’ailleurs, ceux-ci seraient en grand danger 
de sombrer dans le formalisme et l’imposture si l'hommage de 
la vie réelle ne s’y ajoutait pas, ne leur donnait, en quelque 
sorte, un Corps. 


Ainsi, que nous prenions nos relations entre personnes 
humaines actuellement engagées dans l’histoire ou nos rapports 
avec Dieu, l'expression gratuite de l'hommage et le dévoue- 
ment effectif y apparaissent comme deux formes complémen- 
taires et également nécessaires du respect. Pourquoi n'en 
serait-il pas de même en ce qui concerne les élus, si vraiment 
nous communiquons avec eux par la médiation du passé ? 
Pourquoi la politesse perdrait-elle sa raison d'être à l'égard 
des personnes « désincarnées » ? 


1 CL Rom, 12, 1-2: Hébr., 13; 16. 
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Ce ne peut être en raison de leur inconscience ou de leur 
indifférence, formellement écartées par le Magistère et la Tra- 
dition catholiques. Dira-t-on que, du fait de la vision béati- 
fique, les élus n'ont pas besoin que notre hommage soit 
exprimé pour le connaître ? C'est possible. Reste à savoir si 
cet hommage peut exister réellement en nous sans jamais s'ex- 
primer. Il pourrait bien se faire qu'envers les saints comme 
envers Dieu le culte réponde à une nécessité de celui qui le 
pratique et non du destinataire. Car on peut toujours se 
demander si une intention est réelle, dans les êtres de chair 
que nous sommes, lorsqu'elle ne s'exprime pas. 

Reste à savoir si le culte des saints ne risque pas de nuire 


. à celui que nous devons à Dieu, comme le pensent beaucoup 


de protestants. Assurément ici comme en toute autre bonne 
chose des excès et des distorsions sont possibles. Mais le risque 
de l'abus ne suffit pas à condamner l'usage. Si la piété filiale 
et la politesse envers les vivants ne sont pas des violations, 
mais des prolongements du culte dû à Dieu, pourquoi les con- 
damner massivement quand elles s'adressent à des élus ? Ceux- 
ci sont pourtant plus unis à Dieu que les vivants, leur assi- 
milation et leur communion au Christ sont plus profondes”, et 
c'est précisément l'œuvre du Saint-Esprit en eux qui motive 
l'hommage. | 

Il y aurait assurément abus et faute d’idolâtrie à rendre à 
une créature quelconque, si grande et sainte soit-elle, fût-elle 
même la Vierge Marie, le culte de /atrie dû à Dieu seul, 
l'hommage total et ultime de l’adoration que mérite le Créa- 
teur, le Très-Haut. Mais dans le culte de dwlie que l'Eglise 
adresse aux saints, il s’agit seulement d’honorer des créatures 
en tant que telles, en reconnaissant que Dieu est l’auteur pre- 
mier de ce qui les rend dignes d'honneur et que leur grandeur 
personnelle a consisté surtout à bien recevoir la grâce divine, 
à être des libertés dociles au Saint-Esprit’. Comment ne pas 


8: .C£ Phil, 1, 21-24 
9. La distinction des cultes de dulie et latrie est nettement posée 


(avec d'autres mots) par le deuxième Concile de Nicée, en 787, cf. 
DENZ. 302. 
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voir qu'un tel hommage s'adresse à Dieu plus encore qu’au 
Saint, lors même que celui-ci est seul explicitement visé ? 
Pour être d’un degré supérieur, le culte de la Vierge Marie n’en 
est pas moins de ce type, quand il se tient dans les limites 
tracées par l'Eglise et se conforme aux modèles liturgiques. 
Reconnaissons d’ailleurs que la piété mariale prend parfois des 
formes critiquables, et que la vigilance pastorale devrait sou- 
vent s'exercer plus fermement de ce côté. 


Quelles sont donc les formes normales et recommandables 
de l’hommage envers la Mère du Christ et les autres saints, et 
envers les justes défunts en général ? Nous examinerons plus 
loin la question du recours à leur intercession et, auparavant, 
celle des suffrages et autres réparations pour les éléments néga- 
tifs de leur passé : il suffit maintenant de réfléchir sur les 
formes de l'hommage proprement dit que nous pouvons ren- 
dre aux élus. 


La première catégorie qui se présente à l'esprit est celle des 
actes cultuels, des actes dont la raison d’être essentielle est 
d'exprimer le respect, la louange, la reconnaissance. Ces actes 
sont des signes : ils consistent donc dans une intention inté- 
rieure d'hommage et dans une expression plus ou moins exté- 
riorisée, plus ou moins ample de cette intention, d’où la dis- 
tinction de la prière purement intérieure et du culte extério- 
risé. D'autre part, le culte peut être rendu à un saint par 
l'Eglise en tant que telle, officiellement : ce sera un acte de 
culte pablic ; il peut au contraire n'engager qu'une personne 
ou un groupe restreint de chrétiens : ce sera du culte privé. 
C'est en canonisant un saint que l'Eglise autorise pleinement 
et encourage ou prescrit plus ou moins un culte public à son 
adresse ; la simple béatification engage moins le Magistère et 
n'autorise qu’une très faible mesure de culte public. 


Le culte public consiste dans des actes liturgiques ou assi- 
milables à la liturgie : office divin et messe adressés non au 
saint, mais à Dieu en son honneur (en louange et action de 
grâces pour toutes les grâces divines dont le saint personnage 
a été le bénéficiaire et l’instrument), saluts du Saint Sacrement 
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et autres cérémonies célébrées dans une église en l'honneur de 
ce défunt éminent. 


Le culte privé, n’engageant pas officiellement l'Eglise, peut 
être rendu par tout fidèle vivant à tout fidèle défunt qu'il en 
juge digne en raison de la sainteté de sa vie ou, tout au moins, 
de sa mort. Ce culte peut se réduire à quelques invocations 
silencieuses ou s’extérioriser dans les signes de respect dont on 
entoure une image ou tel souvenir matériel du défunt et ainsi 
de suite ; c’est affaire de goût et de tempérament, pourvu qu'on 
n’empiète pas sur les manifestations du culte public et, sur- 
tout, qu'on n'adresse pas à un défunt des hommages dûs à 
Dieu seul ou répréhensibles de quelque autre facon (erreur 
doctrinale, rites inconvenants...). 


Privé ou public, le culte signifie le caractère interpersonnel 
de nos relations avec les élus. Il appelle le complément d’une 
autre sorte d'hommage, celui de la vie, d'un engagement de 
l'existence dans la fidélité réelle envers le défunt qu’on entend 
honorer. Il ne peut être question de subordonner toute l’exis- 
tence à cette fidélité : Jésus-Christ seul est le Seigneur et mérite 
la consécration totale d’une existence. Mais nous pouvons avoir 
d'excellentes raisons de prendre pour guide tel ou tel de nos 
devanciers, dans la voie du service du Christ, et cela de trois 
manières différentes pour le moins. 


Nous pouvons d’abord nous vouer au service du Seigneur 
en #mitant plus ou moins tel de ses serviteurs défunts dont la 
vie nous paraît exemplaire à tel ou tel point de vue. L’imitation 
des grands croyants, apôtres, martyrs, etc., est un des moyens 
de progrès spirituels constamment recommandés par l'Eglise, 
et déjà par les auteurs du Nouveau Testament!°. Encore faut-il 
que nous choisissions bien nos modèles, en fonction de leur 
sainteté réelle et d’une exemplarité appropriée à notre voca- 
tion personnelle (état de vie, tempérament, etc.) et que nous 
nous gardions d'un mimétisme superficiel et servile. 


105 C£." 1! Cor, 11, 1 ;-Hébr, "Al: 
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Nous pouvons aussi suivre dans notre façon de vivre les 
enseignements de nos devanciers, particulièrement sur le plan 
religieux, quand ils ont laissé une œuvre estimable de cet ordre. 
S'ils sont capables de nous guider vers le Christ, c'est assuré- 
ment les honorer que nous placer volontairement sous leur 
conduite pour devenir de meilleurs disciples du seul Maître. 


C'est encore exprimer aux défunts notre gratitude et notre 
respect que ”eftre en valeur de notre mieux lewr héritage, 
spécialement les œuvres et institutions religieuses ou charita- 
bles qu'ils ont fondées ou développées, auxquelles ils ont cru 
et se sont dévoués, dépensant sous cette forme une grande 
part de leurs ressources, de leurs énergies et de leur temps au 
service du Christ et de leurs frères. La meilleure manière, pour 
un religieux, d’honorer le fondateur de sa Société religieuse et 
ses propres devanciers, n'est-ce pas s'engager à fond dans l’ef- 
fort de perfection et l’apostolat propre à l'institut? Sans cet 
engagement, que pourrait signifier le culte rendu par lui au 
fondateur ? Ne ressemblerait-il pas à ce fils que son père envoie 
travailler à sa vigne et qui, après avoir respectueusement dit 
oui, ne fait rien ?'! | 

Assurément il ne s’agit pas d’absolutiser par piété filiale 
un «héritage » qui ne peut valoir qué comme moyen au ser- 
vice du Christ, de maintenir à tout prix une institution qui ne 
contribuerait plus à la mission de l'Eglise : ce serait trahir 
les devanciers en les idolâtrant, eux et leur œuvre. Mais tant 
que celle-ci peut être vraiment utile au Règne de Dieu, c'est 
rendre hommage à ses initiateurs que la poursuivre énergique- 
ment, avec une saine hiérarchie des valeurs. C’est, en effet, 
manifester la justesse chrétienne et la fécondité apostolique des 
idées et des efforts qui l'ont créée et développée, c’est se mettre 
au service de la mission la plus authentique des devanciers et 
partager réellement avec eux la responsabilité du bien qu’on 
fait. 


Le rayonnement qu’exercent les élus, dans le culte et dans 
la vie de l'Eglise militante, à travers la conscience et la liberté 


11. Cf. Marth., 21, 28-31. 
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des fidèles vivants, c'est ce que la théologie classique appelle 
la gloire accidentelle des élus, ou du moins une part impor- 
tante de celle-ci'”. Jusqu'au terme de l’histoire, ce rayonne- 
ment peut croître, pour la plus grande gloire de Dieu et la 
plus grande joie de ceux qui l’exercent, le Christ total accom- 
plissant par là sa croissance dans l’humanité. Faut-il conclure 
de là que la gloire accidentelle des élus peut aussi décroître, 
dans la mesure où leur rayonnement historique peut con- 
naître un déclin, où les œuvres fondées par eux peuvent péri- 
cliter soit à cause d’un vieillissement, soit par la négligence ou 
la maladresse des continuateurs ? Ce qui peut décroître, ce 
n'est pas la gloire accidentelle elle-même, car le passé n'est 
jamais aboli, c’est son rythme de croissance, dans la mesure où 
l'influence historique en faveur du Règne de Dieu décroît. 
Encore est-il bien difficile de distinguer ce qui est véritable 
diminution du rayonnement chrétien et ce qui est atténuation 
du souvenir explicite du défunt intéressé dans la mémoire des 
vivants. Combien de vivants reçoivent l'influence de défunts 
qu’ils ne sauraient nommer, à travers la culture profane et reli- 
gieuse, les institutions ecclésiales et profanes et ainsi de suite! 
Combien de chrétiens, en France, sont tributaires de saint 
Hilaire ou de saint Martin, dans leur vie de foi, sans connaître 
ces saints! Est-ce une raison pour que ceux-ci n'aient pas 
conscience et joie de ce rayonnement indirect qu'ils exercent 


encore, dans l'anonymat de la grande tradition chrétienne en 
France ? 


3. La réparation du mal par l'Eglise militante 


L'héritage des défunts comporte généralement un passif en 
plus de l'actif : rares sont ceux qui n’ont fait que du bien ou 
qui ont pu réparer avant leur mort tout le mal fait aux hom- 
mes, toutes les offenses infligées à Dieu par leurs actes. Assu- 
rément, il n’est question pour personne, pas plus pour les 
vivants que pour les morts, d'annuler le passé. Il sera éter- 
nellement vrai que Paul a persécuté les chrétiens, mais pour 


12. Cf. saint THOMAS, IV Sent,, d: 12, q. 2, a. 1, 2. 
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l'éternité aussi demeure l’éclatante victoire du Christ, sur le 
chemin de Damas, et Paul converti a travaillé tellement plus 
pour étendre l'Eglise qu’il n’avait auparavant gêné son expan- 
sion ! Dieu est glorifié en Paul apôtre immensément plus qu’il 
n'est offensé en Saul persécuteur, et le martyre a scellé de la 
façon la plus solennelle la victoire de l'amour. Le passé de 
Paul se totalise ainsi comme une incomparable théophanie, une 
-glorification éclatante de la miséricorde et de la puissance de 
Dieu par le Christ, dans l'Esprit *. 


Toutes proportions gardées, il peut en aller et il en va de 
même pour de nombreux défunts, mais pas pour tous, même 
parmi ceux qui meurent en état de grâce après une vie hon- 
nêtement chrétienne : la réparation, chez eux, n’a pas été 
nulle, mais elle était insuffisante. Et, une fois morts, exclus de 
la participation active à l’histoire, ils ne peuvent plus « satis- 
faire » ni réparer d'aucune façon, ils ne peuvent plus mani- 
fester la victoire de la charité sur le péché par le pardon divin 
et par l'effort humain de redressement et de réparation : c’est 
à l'Eglise militante, qui a seule prise directe sur l’histoire en 
cours, que revient la charge de la réparation, de la satisfac- 
tion (cela n’est sans doute pas sans rapport avec l'affirmation 
commune selon laquelle les âmes du Purgatoire ne peuvent 
rien faire pour abréger ou alléger leur peine et sont en cela 
totalement dépendantes des suffrages des vivants). 


C’est donc l'Eglise militante qui doit réparer le mal commis 
par les chrétiens défunts, selon ses deux dimensions, « verti- 
cale » (l'offense de Dieu) et « horizontale » (les préjudices spi- 
rituels causés aux autres hommes, à la Société, etc.). La mal- 
. faisance spirituelle envers les hommes pourra être réparée par 
le témoignage de la vie, l’apostolat direct, l’intercession, dans 
la mesure où la miséricorde divine utilisera ces instruments 
pour rendre aux âmes scandalisées, désespérées, fourvoyées, la 
lumière de la foi, l'espérance, la charité agissante qu'on leur 
a fait perdre. Par son Corps Mystique, bien entendu, c'est 
le Christ qui exerce ainsi son action salutaire. 


13. Application éminente d’Eph., 1, 3-14. 
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C'est lui seul, aussi, qui peut donner valeur à la satisfaction 
offerte à Dieu par l’Eglise pour l’offense du péché. La Croix 
est à jamais le Sacrifice expiatoire unique et définitif, le seul 
nécessaire et suffisant pour rendre au Père, surabondamment, 
la gloire que lui ravissent nos fautes: en acceptant sa mort, 
le Fils de Dieu fait homme a retourné une fois pour toutes 
le mal suprême du déicide en suprême expression de la Cha- 
rité, en victoire définitive de l’Amour. Sur la Croix éclate à la 
fois l'Amour du Père triomphant du péché par le pardon 
et le don de son fils, et l'Amour du Nouvel Adam, obéissant 
jusqu’à la mort, persévérant au prix de sa vie dans l’accom- 
plissement de sa mission de salut. 


Si les suffrages de l'Eglise militante, en particulier la 
Messe, satisfont pour les péchés, ce n’est pas en marge du 
sacrifice de la Croix, en y ajoutant je ne sais quel supplément 
ou complément, c'est en appliquant aux péchés passés, au 
fur et à mesure qu’ils ont été commis, la valeur satisfactoire 
de la Croix. La Croix du Christ perpétue son action dans son 
Corps Mystique et répare indéfiniment les offenses infligées 
à Dieu. 


Par là est assaini, revalorisé le passé des élus. Par là l'Eglise 
triomphante s'accroît de nouveaux membres, au fur et à me- 
sure que l'Eglise militante libère du Purgatoire de nouveaux 
défunts. S'il est vrai que la société des autres élus est pour 
chacun d’entre eux facteur de béatitude, si chaque progrès d’un 
membre du Corps Mystique enrichit et réjouit tous les autres, 
en les rapprochant tous de la « stature adulte »‘*, il faut recon- 
naître que par ses suffrages et sa vie réparatrice l'Eglise mili- 


tante contribue activement à la béatitude de l’Eglise triom- 
phante. 


4. Face à l'avenir : l'intercession de l'Eglise triomphante 


Le recours à l’intercession de la Vierge Marie et des saints 
est une pratique très ancienne et constante de l'Eglise catho- 


14. Cf. Eph., 4, 11-16; 1 Cor, 12, 12-27, surtout 26. 


L'EGLISE TRIOMPHANTE 73 


lique. Ceux qui sont «auprès du Seigneur », qui « voient sa 
face » sont mieux placés que quiconque pour le prier, pour 
obtenir de lui des faveurs ; et d’autre part la mort, loin de 
briser les liens de charité qui les unissaient aux vivants, les a 
plutôt confirmés et éternisés, s’il est vrai que la charité chré- 
tienne est participation des chrétiens à l'amour de Dieu pour 
ses enfants terrestres, imitation et ratification de la charité du 
Christ. Il suffisait de synthétiser toutes ces idées fortement enra- 
cinées dans les textes du Nouveau Testament pour se sentir 
en droit de recourir à l’intercession des saints. L'inter- 
cession des chrétiens vivants les uns pour les autres appa- 
raît explicitement dans les Actes des Apôtres ® et dans les 
épîtres ®. Si les vivants sont des intercesseurs, à plus forte rai- 
son les élus peuvent et doivent en être, étant plus proches du 
Christ, associés davantage encore à son intercession souve- 
raine (cf. Ila Ilae, q. 83, à. 11). 


Si on objecte que, n'étant plus dans le temps, ils ne sau- 
raient émettre une prière de demande, qui suppose un sens de 
l’avenir, l’objection ne tient pas, puisque le Christ ressuscité, 
encore plus transcendant au temps que tous les élus, n’en est 
pas moins notre intercesseur ”. 


D’autres pourraient objecter que l’intercession toute-puis- 
sante du Christ rend inutile celle des défunts; mais alors, 
pourquoi ne rend-elle pas inutile celle des vivants ? Ne vaut-il 
pas mieux reconnaître que l’intercession du Christ éveille des 
résonances dans ses membres mystiques, qu’ils soient encore 
sur terre ou déjà dans la gloire? De toute façon, c'est «en 
son nom » que les uns et les autres présentent au Père leurs 
demandes, et la prière de demande ne vise pas à « faire pres- 
sion » sur Dieu : les chrétiens n’ajoutent pas leur prière à celle 
du Christ pour augmenter la « pression » qu’il exercerait. 


16 Actes, 616: 8,.15::12,5/;519:,3; 1492262998; 

162 Rom..15, 30-31:2 Cor, 1:11: Phil, 1,,4.11; Golf, 
9-10; 4, 12; 1 Tim., 2, 1-2 ; Jacques, 5, 16; 1 Jean, 5, 16. 

17. Cf. Hébr., 7, 25 ; Jean, 14, 16. 
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Nous voilà donc amenés à placer à la base de cette ques- 
tion une autre question plus radicale : quelle est la raison 
d’être de la prière de demande ? A lire certains textes évangé- 
liques'*, on aurait facilement l'impression que la prière de 
demande vise à dicter à Dieu ce qu’il doit vouloir, voire à Jui 
faire vouloir comme malgré lui ce que désire l'homme. Mais il 
suffit de lire le contexte pour constater une intention plus 
modeste dans le texte : la parabole ne vise qu’à enseigner 
l'efficacité de la prière et la nécessité d’y persévérer. Tirer de 
là une théorie du mode d'efficacité de la prière de demande, 
ce serait transformer indûment la parabole en allégorie. 


L'invitation du Christ à prier « en son nom » * suggère tout 
autre chose : nous ne pouvons demander à Dieu n'importe 
quoi «au nom du Christ », mais seulement des biens que le 
Christ lui demande. Or le Christ n’a pas d'autre vouloir que 
son Père. L'idéal de la prière chrétienne, c’est de demander 
à Dieu ce que Dieu veut. C’est pourquoi nous avons besoin 
que l'Esprit Saint guide et anime nos requêtes, comme l'écrit 
saint Paul dans l’Epôtre aux Romains, 8, 26-27. De son côté 
saint Thomas d'Aquin déclare : « Ce n'est pas pour changer 
le plan de Dieu que nous prions, mais pour obtenir ce que 
Dieu à décidé de réaliser par nos prières »°°. 


Bref, la prière de demande correcte n’est pas une tenta- 
tive de l’homme pour se servir de Dieu, mais le moyen par 
lequel Dieu nous fait espérer et obtenir ce qu'il veut nous 
donner ; grâce à elle les bienfaits divins ont pour nous toute 
leur signification, toute leur portée spirituelle : Dieu les leur 
confère par ce moyen. 


Si tel est notre rapport à Dieu dans la prière, que peut 
signifier le recours à l’intercession des Saints ? Il est clair que 
l'idée de renforcer la « pression» sur Dieu est exclue : si 
la volonté divine est la source et la règle de la bonne prière 
de demande, elle l’est aussi de la prière qui appelle en renfort 


18. Luc, 11, 5-8 et 18, 1-8. 
19. Jean, 14, 3 ; 15, 16 ; 16, 24. 
20.10%" a083, 412; 
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les intercesseurs célestes. Car il ne s’agit pas d’autre chose : 
nous ne demandons pas aux élus de prier Dieu pour nous à 
notre place, mais avec nous et avant nous. Nous ne pouvons 
prétendre à orienter leur supplication dans un sens étranger au 
dessein de Dieu : dans la gloire, ils sont bien incapables de 
vouloir autre chose que Dieu. 


On dit parfois : « Je ne suis pas digne de me présenter 
devant Dieu et d’être exaucé par lui ; alors je charge un de ses 
amis célestes de plaider auprès de lui ma cause ». Une fois éli- 
miné l’anthropomorphisme, le sens de cette prière se ramène 
à ceci : « Mon espérance est plus ou moins déviée par des 
tendances inférieures, et je voudrais bien savoir prier Dieu 
comme il faut ; à défaut de cela, je contresigne la prière que 
font pour moi les saints, je prie le Seigneur de retenir mes 
désirs dans la mesure seulement où ils s'accordent avec la prière 
très sainte et pure des élus. J'accepte d'avance d’être exaucé 
non pas dans la mesure et de la manière qui correspondraient 
exactement à mes désirs tels que je les éprouve, mais dans la 
mesure et de la manière qui correspondent à la supplication des 
élus pour moi. Car je suis sûr qu'ils prient au nom du Christ 
et dans son Esprit, donc qu’il sont dignes d’exaucement ». 


La prière des élus pour nous n’est pas seulement plus pure, 
mais aussi plus forte que la nôtre, parce qu'ils connaissent et 
acceptent bien mieux que nous le plan de Dieu. Nous avons 
tout à gagner à contresigner leur espérance, à nous l'appro- 
prier, plutôt que d’en avoir une qui nous soit strictement per- 
sonnelle : de toute façon, l'avenir optimum ne peut jamais 
être pour nous que notre participation personnelle à la crois- 


sance du Corps Mystique du Christ telle que le Christ la veut”’. 

Pouvons-nous donc réellement admettre une espérance des 
élus à nous approprier ? Dans la perspective communautaire 
qui est celle du Nouveau Testament, cela ne fait guère de 
doute : aucun membre du Corps ne peut atteindre son déve- 
loppement adulte sans les autres; d'où la résurrection géné- 
rale au terme de l’histoire, l'achèvement surnaturel simultané 


21. Cf. Epb., 4, 11-16. 
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de la communauté et de toutes les personnes qu’elle rassemble, 
lors de la Parousie du Seigneur. C'est une des faiblesses du 
traité de l’Espérance, dans la Somme T héologique*”, que d’avoir 
méconnu l'espérance des élus pour avoir emprunté à la psycho- 
logie d’Aristote une notion individualiste et étroitement eudé- 
moniste de l'espérance au lieu de se baser sur les données 
bibliques. 

Dans toute la mesure où l’objet de l'espérance chrétienne 
déborde la béatitude personnelle et où l'Eglise a encore un 
avenir terrestre plein de risques, de possibilités et de combats, 
il manque quelque chose d’important au rassasiement spirituel 
des élus. Ils ont encore quelque chose à désirer, pour nous 
d’abord, mais aussi pour eux, tant que le Christ n'est pas 
«revenu » pour nous juger et nous ressusciter tous. Sans cela, 
ils ne demanderaient rien à Dieu pour nous, ni pour eux- 
mêmes. 

Pour l'essentiel, il est vrai, ils sont déjà comblés et défi- 
nitivement assurés de leur salut individuel ; mais cette cons- 
tatation n'épuise pas le sujet. 

En fin de compte, l'Eglise triomphante espère et prie pour 
l'Eglise militante parce que l'Eglise est une, ses diverses parties 
(militante, souffrante et triomphante) étant inégalement pro- 
ches de l’état d'achèvement définitif atteint par le Christ et 
sa Mère. Et les Saints demandent probablement à Dieu pour 
nous beaucoup de choses qui dépassent en extension et en 
grandeur nos désirs, nos prières de demande, nos espoirs et ce 
pour quoi nous sollicitons leur intercession. 

D'ailleurs en recourant à eux faisons-nous autre chose que 
d’acquiescer à l'invitation qu'ils nous adressent (depuis plus 
ou moins longtemps) de partager leur espérance et leur sup- 
plication ? 


II. L'ÉGLISE TRIOMPHANTE EN SA CONSOMMATION FINALE 


Les élus n'espèrent pas seulement pour nous. Ils attendent 
pour eux-mêmes d’abord l'achèvement suprême et définitif de 
la résurrection. Cette attente est exempte des incertitudes et 
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risques inséparables de notre propre espérance : ils sont abso- 
lument certains de ressusciter un jour dans la gloire. Mais la 
glorification corporelle qu’ils attendent ainsi n’est pas autre 
chose que l’objet de notre espérance. Et notre seule informa- 
tion là-dessus, ce sont les promesses divines en lesquelles nous 
espérons : on le sait de reste maintenant, le rôle de la pro- 
phétie ne consiste pas à décrire par anticipation un événement 
ou une situation de l’avenir, mais à susciter, réveiller, relever 
l'espérance. Qu’espérons-nous donc pour la fin des temps ? Que 

doit apporter le Christ aux élus, lors de son retour en majesté ? 


Durant les premiers siècles de l'Eglise, un certain flot- 
tement s'est manifesté sur cette question : dans divers milieux, 
on était enclin à imaginer les défunts en situation d'attente, 
jusqu'à la Parousie, dans une sorte de torpeur rappelant la 
Schéol de l'Ancien Testament. C'est seulement au Jugement 
général, pensait-on, que les élus entreraient dans la véritable 
béatitude et les damnés dans l'enfer, la résurrection corporelle 
leur rendant la pleine capacité d’être heureux ou malheureux. 
En Orient surtout, ce flottement se prolongea longtemps. 


La théologie occidentale du xin° siècle était fermement 
convaincue de l'application des sanctions définitives dès après 
la mort ou s’il y a lieu, pour les élus, dès la fin de la purifi- 
cation d’outre-tombe : au deuxième Concile de Lyon, l'empe- 
reur byzantin Michel Paléologue dut accepter et souscrire cette 
thèse dans sa profession de foi”*. Et en 1336 le pape Benoît xII 
en faisait l’objet d’une définition dogmatique”", réagissant con- 
tre l'erreur qu'avait temporairement professée à titre personnel 
son prédécesseur Jean xxI1 dans de simples sermons. 


Ainsi, tandis que nous, les vivants, espérons notre béatitude 
en sa totalité, les élus en possèdent déjà l'essentiel et en atten- 
dent un complément, mais un complément de grande impor- 
tance. 


23. DENZ., 464. 
24. Bulle Benedictus Deus, cf. DENZ., 530-531. 
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1. La Parousie du Christ et le Jugement général 


L'annonce du retour en majesté du Fils de l'Homme, à la 
fin des temps, est une donnée fondamentale des évangiles 
synoptiques, étroitement liée d’ailleurs à celle du jugement 
général” ; elle occupe également une place importante dans 
la prédication des apôtres”®. Les termes par lesquels est désigné 
ce suprême événement sont révélateurs : c’est «le jour du 
Seigneur Jésus», transférant au Christ un concept classique 
de l'Ancien Testament, le « Jour du Seigneur Yahvé » (mani- 
festation glorieuse, victoire sur les puissances ennemies, prise 
de pouvoir) ; c'est encore la Parousia, c'est-à-dire la visite 
joyeuse et solennelle du souverain venant régner sur ses fidèles 
sujets et les combler de bienfaits; mais c’est aussi « la mani- 
festation » ou « la révélation » du Christ, dévoilant la majesté 
divine du Ressuscité après son humble passage sur terre et 
son séjour invisible « à la droite de Dieu » depuis l’ Ascension: 


En établissant son Règne éternel et celui de son Père, une 
fois l’histoire achevée, le Christ donnera raison à ceux qui 
ont préparé ce règne et les récompensera ; il condamnera et 
punira ceux qui l'ont combattu et retardé soit par un refus 
explicite, soit par une vie gravement pécheresse. Ce jugement 
nous est présenté tantôt de façon imagée (Marth., 25, 31-46, 
Apoc., 20, 11-16..), tantôt avec grande sobriété (Rom., 2, 


10%): 


Quoi qu'il en soit de ces modes d’expression, cet événement 
final révélera en même temps le Christ et ses fidèles. Tota- 
lement glorifié en lui-même depuis l’Ascension, Jésus sera 
glorifié en outre dans son Corps Mystique par la pleine révé- 
lation de ce qu'ils sont l’un et l’autre à travers leurs œuvres 
communes dans l'Histoire, lorsque sera recueillie et totalisée 
la vendange de la vigne mystique (cf. Jean, 15). 


25. Cf. Marc, 8, 38; 13, 26; 14, 62 et leurs parallèles, etc. 
Comp. Dan., 7, 13. 


26. Cf. Actes, 3, 19-21 et 10, 42; 1 Thess., 1, 9-10 et 4, 
16-18 ; Ph:l., 3, 20-21, etc. 
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De même que jadis Yahvé était glorifié par les manifes- 
tations de la sainteté d'Israël et humilié devant les nations 
par les péchés de son peuple”’, ainsi en est-il, à plus forte 
raison, du Christ, dont l'union avec l'Eglise est encore plus. 
étroite que celle d'Israël avec son Dieu. En faisant le bilan 
religieux de l’histoire, en particulier de l’histoire de l’Eglise, le 
jugement général manifestera l’efficacité de la Rédemption, de 


la puissance salvifique et divinisante du Christ**. C'est alors 


que le Christ total, Tête et membres, aura atteint sa stature 
adulte devant Dieu et aux yeux de toute la création’?. 


Jésus, en effet, a commencé de se révéler dans l’histoire 
en couronnant l'Ancien Testament par son enseignement et ses 
miracles, sa mort et sa résurrection ; il poursuit cette révélation 
dans la vie de son Eglise, pour autant que s’y exprime, malgré 
nos fautes, notre pesanteur, notre égoïsme, sa divine charité. 
Mais la portée de la Rédemption ne sera pleinement visible 
que lorsqu'elle aura produit tous ses résultats dans l’infinie 
variété des saints de tous les siècles et de tous les pays, races 
et cultures. Et de même l'efficacité de la grâce en chaque élu 
ne sera entièrement connue que lorsque la vie de celui-ci aura 
produit ses plus lointaines conséquences, éveillé ses ultimes 
résonances dans la postérité. Les responsabilités historiques de 
chacun, dans l’ordre de la glorification de Dieu, n’apparaîtront 
intégralement qu’au terme de l'Histoire, bien que son état de 
péché ou de grâce, de damnation ou de salut soit fixé défini- 
tivement par la mort°°. 


Ainsi la Parousie achèvera l’expression historique de chaque 
personnalité chrétienne en achevant celle du Corps Mystique 
et, en lui, du Christ. Alors seulement, donc, les médiations 
historiques de la communion entre les élus seront intégrale- 
ment constituées, pour l'éternité, et chacun verra de quoi il est 
redevable à tel ou tel autre, et de quoi les autres lui sont 


27. Voir, par exemple, Ez., 36. 

28. C'est suggéré par le difficile passage de 2 Cor., 3, 12-4, 6. 
29. Cf. Epbb., 4, 11-16. ss 

30. D'où l'affirmation du jugement particulier. 
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redevables. Alors seulement la Jérusalem céleste, la cité sainte 
et parfaitement fraternelle sera construite en sa totalité et la 
transparence mutuelle de ses citoyens, leur capacité de com- 
munion, donc le «volume» psychologique (non l'intensité 
radicale) de leur charité et de leur joie atteindra sa plénitude 
pour l'éternité. 

Si nous pouvons et devons espérer cela de la Parousie, 
comment les élus ne l’en attendraient-ils pas ? 


2. La Résurrection générale" 


L'Eglise triomphante attend aussi, comme nous, la pleine 
régénération des personnes, la résurrection corporelle de tous 
ses membres. 


Ce que nous espérons, au milieu de nos luttes terrestres, 
ce que Dieu nous promet à titre de récompense pour nos 
bonnes actions, ce n’est pas qu'après la mort de notre person- 
nalité actuelle une zwtre personnalité, bien supérieure en tout, 
surgira et portera notre nom. L'idée biblique de la récompense 
éternelle suppose essentiellement l'identité personnelle du res- 
suscité avec le chrétien qui aura mérité sur terre : le sujet qui 
aura partagé ici-bas la croix du Christ est celui-là même qui 
partagera sa gloire éternelle. Pour autant que mon corps actuel 
est moi, c'est donc mon corps actuel qui revivra. Pour autant 
que le Christ m'a sanctifié par la consécration sacramentelle de 
mon corps, que mon corps est devenu par Le baptême « mem- 
bre du Christ» (1 Cor., 6, 15) et temple du Saint Esprit (6, 
19), il bénéficiera de la gloire du Christ ressuscité. 

L'identité personnelle se conciliera donc avec une différence 
radicale d'état clairement enseignée par saint Paul en 1 Cor. 
15, 35-53. Ce corps sera plus encore que maintenant person- 
nalité manifestée, capacité de communication, mais sans les 
servitudes et les opacités de la condition charnelle que nous 
expérimentons chaque jour. Ce corps sera dépositaire et béné- 
ficiaire de notre passé terrestre, de nos mérites, mais il ne sera 


31. Déjà étudié dans le numéro 3 de cette revue, en 1952, ce 
sujet ne saurait être ici que rappelé sommairement. 
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plus engagé dans une histoire à faire. I] connaîtra la parfaite 
liberté des enfants de Dieu sans les tentations et les risques du 
libre arbitre, car il sera tout entier sous la mouvance du Saint- 
Esprit. 


Bref, la vie des ressuscités sera le suprême et définitif 
épanouissement de la vie reçue par la régénération baptismale, 
vie humaine dans la communion de la Tfinité, dans la res- 
semblance de Dieu ; mais en même temps, elle n’aura plus rien 
de commun avec la condition charnelle (au sens paulinien de 
la «chair», serx) qui nous enchaîne au péché et à la mort, 
elle ne devra rien au premier Adam, l’auteur de l’universelle 
déchéance. 


Voilà ce que nous espérons, et les élus avec nous. Cela 
n'autorise aucune description positive de l’état des ressuscités, 
car espérer n’est pas voir°”. 


3. Attendons-nous l'universelle régénération ? 


Si la Parousie du Christ doit inaugurer pour tous les élus, 
dans la « Jérusalem nouvelle », une existence corporelle (d’un 
type inédit) et parfaitement communautaire, il paraît logique 
d'y trouver impliquée l'existence d’un univers lui aussi régé- 
néré, car une vie corporelle et sociale est difficilement pensable 
sans cela. Aussi l’Apocalypse annonce-t-elle « un ciel nouveau 
et une terre nouvelle » comme support et décor de la « Jéru- 
salem nouvelle » (21, 1-2. 5). Et saint Paul, dans un de ses 
plus beaux chapitres, associe toute la création matérielle à 
l'espérance de l'Eglise : « La création en attente aspire à la 
révélation des fils de Dieu ; si elle fut assujettie à la vanité... 
c'est avec l'espérance d'être, elle aussi, libérée de la servitude 
de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire des 
enfants de Dieu. Nous le savons en effet, toute la création 
jusqu’à ce jour gémit en travail d’enfantement »**. Il ne s’agit 
pas, bien entendu, de prêter une conscience douloureuse aux 
êtres inanimés ou aux végétaux, mais de reconnaître que l’uni- 


32. Cf. Rom., 8, 24. 
33. Rom., 8, 19-22. 
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vers matériel lui-même, étroitement associé aux destinées hu- 
maines, est appelé par Dieu à bénéficier en un certain sens 
de la régénération eschatologique promise au Corps mystique 
du Christ. 


On peut se demander si Pierre vise cela dans ce discours où, 
peu après la Pentecôte, il annonce la Parousie du Christ en 
liaison avec une « restauration universelle » (vpokatastasis pan- 
tôn)**. Il est tentant de rapprocher de ces termes l'annonce 
d'un nouvel univers, après conflagration générale de l'actuel, 
qui se lit dans la Seconde épiître attribuée à Pierre (3, 12-13). 
Mais l'authenticité pétrinienne de ce texte est fort probléma- 
tique et la «restauration universelle » du discours des Actes 
pourrait se limiter à la communauté humaine. 


En fin de compte, il est difficile de séparer dans ces quelques 
versets du Nouveau Testament l'espérance chrétienne la plus 
authentique et le vêtement imaginatif qu'elle emprunte à 
l'apocalyptique du temps. Gardons-nous donc de toute vaine 
curiosité, mais prenons acte de l’ampleur que donne saint Paul 
à son espérance : dans la mesure où l'univers matériel est 
nécessairement inclus dans notre vie terrestre de chrétiens, il 
est difficile à exclure de notre espérance de résurrection. Dieu 
seul sait pourtant dans quelle mesure et sous quelle forme il sera 
restauré. 


Un autre aspect de la « restauration universelle » intéresse 
les damnés. Faut-il admettre une rédemption ultérieure des 
damnés, comme l'ont imaginé divers auteurs à la suite d'Ori- 
gène” ? Cet auteur, en effet, semble avoir envisagé que 
l'épreuve des êtres spirituels durait jusqu’à la fin des temps et 
pouvait consister dans des réincarnations successives ; et fina- 
lement tous les damnés seraient convertis, de sorte que Dieu 
soit pour l'éternité «tout en tous », le Christ ayant subjugué 
tous les êtres pour lui en faire hommage, comme l'annonce 


34. Actes, 3, 21. 
35. C'est souvent à cette conception que s'attache le nom d’4po- 
catastase, transcription du mot grec signifiant « restauration univer- 
selle » en Actes, 3, 21. 
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saint Paul”*. En bonne logique, les démons eux-mêmes de- 
vraient être ainsi récupérés pour la gloire de Dieu, ce que 
l'Ecriture exclut manifestement. 


Ces thèses ou hypothèses reprises par des disciples posté- 
rieurs d'Origène furent condamnées en 543 par le synode 
permanent de Constantinople, et le pape Vigile aurait con- 
firmé cette condamnation". Les textes scripturaires, en effet, 
ne sont jamais favorables à l’hypothèse d’un salut tardif des 
damnés, et pas davantage à celle d’un anéantissement qui met- 
trait fin à leur peine. Dans les évangiles, il est question à plu- 
sieurs reprises, à propos de la damnation, du «feu qui ne 
s'éteint pas» (Marc, 9, 43. 48...), du «feu éternel » (Math, 
18, 8; 25, 41...) ; dans la parabole de Lazare et du mauvais 
riche, Abraham ôte ses illusions au réprouvé : il est impos- 
sible de passer de l’enfer au séjour des élus (Luc, 16, 26). 


Les symboles de foi de l’Eglise, à partir du v° siècle, affir- 
ment un supplice éternel, le feu éternel**. Par la suite, le Ma- 
gistère romain a renouvelé à plusieurs reprises, et parfois en 
l'explicitant, l'affirmation de la peine éternelle subie par les 
damnés** de sorte que celle-ci est généralement considérée 
comme vérité de foi. 


L'idée de l’apocatastase part d’un bon naturel et manifeste 
un sens très fort de l'efficacité de la Rédemption. Reste à 
savoir si elle ne méconnait pas des aspects essentieis du mys- 
tère du salut. On croit rendre hommage à ia bonté de Dieu 
en niant l'éternité de la damnation, et, sans le voir, on prête à 
Dieu un paternalisme qui dénie à la liberté humaine le pouvoir 
de se refuser définitivement à l’amour. S'il nous était impossible 
de refuser Dieu éternellement (les peines de l'Enfer ne sont 
que ce refus révélant ce qu’il a d’intrinsèquement corrosif pour 
l'être spirituel), comment pourrions-nous réellement mériter la 
béatitude éternelle, c’est-à-dire nous fixer à jamais dans la com- 


36. 1 Cor, 15, 28. 

37. DENZ. 211. 

38. Cf. DENZ., 16 et 40 c. fin. 
39. Cf. DENZ., 228a, 429, 457. 
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munion avec Dieu en accueillant librement sa grâce? La 
liberté d’un 07 éternel ne peut être refusée par Dieu sans que 
disparaisse de même celle d’un oi véritable. La question est 
de savoir si Dieu nous crée réellement ou fictivement libres, 
responsables de notre sort éternel, capables d'opter pour ou 
contre lui sans retour. 

Soit, dira-t-on ; mais comment Dieu sera-t-il «tout en 
tous », et comment le Christ aura-t-il vaincu tous ses ennemis"° 
à la Parousie, si les damnés demeurent tels pour l'éternité ? 
La tyrannie de Satan ne tient-elle pas alors en échec le Règne 
de Dieu ? 

Il est vrai que les damnés s’obstinent dans le refus. Mais 
ce refus est leur échec définitif : il ne peut empêcher Dieu 
d’être le Bien suprême des libertés créées, ni par conséquent 
de mettre la créature libre qui le refuse définitivement dans 
un état irrémédiable de déchirement intérieur et de frustration. 
Par leur souffrance, les damnés glorifient encore Dieu en attes- 
_ tant malgré eux qu'il existe et qu’il peut seul béatifier en se 
donnant à qui l’accepte. C’est précisément parce que Dieu est 
présent en eux à la fois comme source d’être et comme Bien 
suprême refusé que les pécheurs morts impénitents sont des 
damnés, d’éternels humiliés, d'éternels souffrants. Dieu est en 
eux comme le Tout nécessairement présent, offert et contra- 
dictoirement refusé : le refus ne l'empêche pas d'être « tout 
en tous» ; c'est seulement dans l’hypothèse où le damné ne 
souffrirait pas de refuser le Christ, son Esprit et son Père que 
Dieu serait tenu en échec“. 


Reste une autre difficulté : la béatitude des élus s’enracine 
dans la charité qui les unit à Dieu. Mais cette charité se porte 
aussi sur leur prochain. Comment donc les élus peuvent-ils 
être pleinement heureux en sachant l'existence et la souffrance 
des damnés ? 

Il n’y a de charité dans les élus que par communion avec 
la charité divine. Et c’est précisément la charité divine qui, 


40. Cf. 1 Cor. 15, 24. 28. 


_ 41. Cela n'a rien à voir, d’ailleurs, avec la sombre vengeance 
qu'on imagine parfois. 
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refusée, torture les damnés, car c'est elle qui les crée pour être 
heureux en Dieu (donc malheureux s'ils le refusent). 

— N'empêche, insistera-t-on, que les élus sont privés à 
jamais de la communion à laquelle ils aspiraient de toute la 
force de leur amour, avec les hommes qui se sont damnés. 


— Gardons-nous de prêter aux élus notre psychologie 
actuelle, adaptée au dialogue entre personnes engagées dans 
l’histoire, candidates au salut : les élus et les damnés se situent 
dans l’au-delà. En refusant Dieu, source et pôle d'attraction de 
la liberté humaine béatifiée, les damnés se transforment eux- 
mêmes d'objets d'amour en objets de haine et de réprobation. 


Il faut donc maintenir que les élus ne souhaitent nulle- 
ment une Communion qu’ils savent impossible avec les dam- 
nés : la récupération de ces derniers n’est pas plus pour eux 
que pour nous objet d'attente ou d'espérance. Pas plus que 
nous, ils ne peuvent attendre pour la Parousie du Christ le 
salut éternel des damnés parce que cette hypothèse est intrin- 
sèquement contradictoire : un néant de pensée ne peut être 
objet de désir, d’attente, d'espérance. La liberté pécheresse fixée 
et dévoilée dans l'éternité refuse à jamais toute espérance 
et rend même impraticable aux élus l'espérance fraternelle à 
son égard et tout aussi bien la compassion. Quant à l'angoisse 
que nous sommes portés à imaginer chez les élus face au 
destin affreux des damnés, elle est un sentiment propre à l’exis- 
tence historique, à la vie présente. Rien ne manquera aux élus 
du fait que les damnés ne participent pas à leur communion en 
Dieu: cette communion est pleinement rassasiante. 


# 
+ * 

Au terme de cette réflexion, nous sommes conduits, sem- 
ble-t-il, à mieux saisir le sens et la portée du désir du ciel, La 
mentalité actuelle en effet, réagissant contre des formes édul- 
corées, abâtardies de l'espérance chrétienne trop souvent expri- 
mées au siècle dernier, est portée à voir dans ce désir une 
recherche d'évasion, une compensation affective illusoire, une 
démission des responsabilités humaines avec les luttes et les 
fatigues qu’elles nous valent. 
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Cette appréciation serait vraie si la béatitude céleste était 
un bonheur égoïste ou du moins un tête-à-tête amoureux avec 
Dieu oubliant tout autre partenaire, ou encore si l'Eglise 
triomphante vivait dans une communion idéale basée sur le 
présent éternel des élus, mais sans racines dans leur passé ter- 
restre. Ces deux suppositions, nous l’avons vu, sont également 


_ fausses. 


La béatitude céleste est essentiellement communautaire, 
parce qu’elle est communion parfaite à un Dieu qui est Amour, 
pas seulement amour mutuel des trois Personnes divines, mais 
aussi amour prévenant de la Trinité pour les hommes. Un 
désir du ciel qui chercherait en Dieu le parfait alibi pour 
échapper au prochain et aux exigences de la charité frater- 
nelle tournerait le dos à son but. Rappelons-nous le beau texte 


de 1 Jean, 4, 7-10 : « Bien-aimés, aimons-nous les uns les 


autres, puisque l'amour est de Dieu et que quiconque aime est 
né de Dieu et connaît Dieu. Celui qui n’aime pas n’a pas connu 
Dieu, car Dieu est amour. En ceci s’est manifesté l'amour de 
Dieu pour nous : Dieu a envoyé son Fils unique dans le monde 
afin que nous vivions par lui. En ceci consiste son amour : ce 
n'est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a 
aimés et qui a envoyé son Fils en victime de propitiation pour 
nos péchés ». Traitée à l'impératif par un auteur qui s'adresse 
aux chrétiens vivants, la charité fraternelle devrait s’énoncer 
à l'indicatif présent pour exprimer l’état des élus. La seule 
manière, pour nous, de partager le sort des élus, c’est d’obéir 
à l'impératif johannique, en respectant d’ailleurs tous ses 
arrière-plans religieux. Un désir conséquent du ciel ne peut 
être qu’un refus de tout égoïsme et de toute haine. 


Et la charité qui nous prépare au ciel n’est pas un senti- 
ment tout intérieur, une pure émotion. Elle est la signification 
spirituelle de comportements pratiques, d’une certaine façon de 
réagir aux situations concrètes. Ecoutons encore, là-dessus, saint 
Jean : « À ceci nous avons connu l'Amour : Celui-là a donné, 
sa vie pour nous. Et nous devons, nous aussi, donner notre 
vie pour nos frères. Si quelqu'un, jouissant des richesses du 
monde, voit son frère dans la nécessité et lui ferme son cœur, 
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comment l’amour de Dieu demeurerait-il en lui ? Petits enfants, 
n'aimons ni de mots, ni de langue, mais en actes, véritablement. 
À cela, nous saurons que nous sommes de la vérité... » (1 Jean, 
3, 16-19). La parfaite communion des élus se prépare dans les 
actions et les engagements terrestres qu’inspire et souvent 
impose une charité réaliste. 


Ajoutons à cela que l’eschatologie chrétienne réserve une 
place, dans l'éternité bienheureuse, à ces actions où s’est déve- 
loppée sur terre notre charité, et à notre corps, tantôt béné- 
ficiaire et tantôt agent des expressions pratiques de l'amour 
fraternel, et à l’univers matériel lui-même, support, condition 
et souvent matière ou moyen des actions charitables. 


Ainsi l'Eglise triomphante se construit dès maintenant, 
s’ébauche à travers notre dialogue entre personnes dans l’his- 
toire et dans le monde. C'est notre béatitude que nous pré- 
parons en construisant une cité terrestre plus fraternelle, plus 
respectueuse de la dignité humaine, plus heureuse dans tous les 
domaines où la joie de vivre ne s’acquiert pas au détriment du 
respect de Dieu, du prochain ou de soi-même. Ce n’est pas en. 
méprisant la communauté humaine, mais en l’aidant à se cons- 
truire que nous avançons vers la Jérusalem céleste. Et la Jéru- 
salem céleste n’est pas étrangère au monde terrestre, elle est 
ce monde même purifié par la mort et régénéré par l'Esprit 
de Dieu, elle est l'achèvement éternel de l'édifice imparfait, 
banal, inconfortable et souillé que nous nous efforçons de 
construire dans nos diverses activités historiques. Nous serons 
éternellement heureux d’avoir mis en valeur nos « talents » sur 
terre“, au service de la communauté, de la famille de Dieu et 
de tous les hommes appelés à y entrer. 


Bref le désir du ciel ne se détourne pas de la terre. Tout 
au contraire c’est vers la terre qu'il se tourne pour y rencontrer 
ceux que Dieu appelle à former la Jérusalem céleste, pour y. 
exprimer dans des œuvres réelles l'amour fraternel inspiré par 
Dieu, pour donner à la civilisation et au monde une signi- 
fication éternelle dans des orientations historiques. 


42. Maïth., 25, 14-30. 
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Mais alors en quoi le désir du ciel se distingue-t-il de la 
volonté de construire un monde plus humain et plus frater- 
nel ? 


Il s’en distingue un peu comme en nous l’âme se distingue 
du corps. Il n’est lui-même qu’épanoui en cette volonté, agis- 
sant par cette volonté, mais sans se réduire à elle. Car il vise 
plus loin que la cité terrestre : non pas une autre cité, mais 
cette cité même dans un état d'achèvement inaccessible au sein 
de l’histoire. Il construit la cité humaine en la poussant à se 
purifier, à se dépasser, en la préparant de son mieux à ressus- 
citer en Jérusalem nouvelle, donc en combattant toute idolà- 
trie des constructions terrestres, toute absolutisation du relatif, 
tout écrasement des personnes immortelles par les organisa- 
tions historiques. 


En nous interdisant de trouver satisfaisantes les ébauches 
terrestres de la communauté céleste, le désir du ciel nous pré- 
serve des mirages de l’action tout en nous stimulant à faire 
toujours plus et mieux. Si nous mourons à la tâche, nous n’en 
rejoindrons que plus vite la cité bienheureuse, mais la valeur 
intrinsèque et l'étendue de nos œuvres (les miennes et celles de 
tous mes frères) seront pour l'éternité facteurs de joyeuse com- 
munion entre tous les élus. 


J. DE BACIOCCHI, s. m. 
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Voir Dieu : comment une telle expérience est-elle possible 
pour l’homme ? Ne faut-il pas la considérer comme l’abolisse- 
ment de toutes les catégories qui permettent à l’homme de 
comprendre son existence en ce monde? Et ne faut-il pas 
avouer que la vie céleste ne peut être qu’une sorte de négation 
absolue de cette vie? Certes, il faut bien accepter, en toute 
hypothèse, une discontinuité et une rupture. On n’en saurait 
pourtant conclure que la vision divine ne signifie rien par 
rapport à l'existence présente ou que le Ciel ne peut en aucune 
façon être aperçu de la Terre; à ne souligner que la discon- 
tinuité, on perd la possibilité de comprendre comment le même 
homme peut exister ici et là. C’est bien au contraire l’homme 
que je suis qui est appelé à voir Dieu. L’attente de cette vision 
habite mon existence la plus concrète et la plus quotidienne. 
Elle est comme le plys qui est exigé pour que cette existence 
ait un sens et devienne intelligible. Vosr Dieu : c’est une ren- 
contre à nulle autre pareille ; mais c’est aussi, par grâce, l’ac- 
complissement d’un désir qui naît en toute autre rencontre. 


I. AUTRUI ET SON HORIZON 


. 


La rencontre d'autrui peut passer pour la plus dénuée de 

mystère qui se laisse imaginer. On ne saurait la mettre en 
question puisqu'elle est toujours donnée comme un fait irré- 
cusable, et le philosophe qui s'interroge sur la réalité d'autrui 
semble devoir être renvoyé simplement à sa propre expérience. 
Il est évident, en effet, que notre existence tout entière baigne 
dans le milieu que constituent les autres hommes; elle est 


ne. 
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comme frangée d’un halo qui dénonce la présence. constante 
d'autrui. La solitude n’est jamais absolue. Bien plus : elle n’est 
qu'une apparence, l'imagination d’une conscience maladive. 
Plutôt que seuls, nous sommes investis par autrui: il nous 
frôle dans la rue, il nous regarde, il nous interpelle, il nous 
intéresse ou nous rebute ; toujours, 7/ est là. Veut-on le mettre 
hors circuit ? Il résiste victorieusement, il semble nous précéder 
nous-mêmes et être dans la place avant même que nous n’ayons 
pris conscience de sa présence. 


Ainsi est-il impossible de faire dériver autrui d'une expé- 
rience antérieure qui me permettrait de l’expliquer. Je ne puis 
douter de lui ni me demander comment il se fait que je le 
saisisse, puisqu'il est toujours là par avance, puisque la con- 
naissance que j'en ai devance toutes les questions que je puis 
poser à son égard. Autrui fait partie de moi-même, il est une 
catégorie de mon existence. Il est pour moi comme un 
horizon ineffaçable : toute signification naît sur ce fond tou- 


_jours donné. Mais, pour cette raison même, il transcende toutes 


les significations possibles et ne se laisse réduire à aucun des 
objets particuliers que je puis saisir au sein de mon existence. 


De telles remarques ne peuvent signifier qu’autrui est sans 
mystère, qu'il va de soi et qu'il est inutile de réfléchir sur le 
fait de sa présence. Que je ne puisse me saisir moi-même indé- 
pendamment d'autrui, que l’autre homme se refuse À n'être 
qu'un objet ou une chose, cela veut dire plutôt que le problème 
d'autrui est rigoureusement coextensif au problème de mon 
existence en sa totalité: autrui est pour moi aussi clair ou 


aussi obscur que je le suis à mes propres yeux, et je ne puis 


m'interroger sur lui sans m'interroger du même coup sur moi- 
même. Une réflexion sur autrui ne vise donc pas à manifester 
sa réalité, puisque j'en suis assuré tout autant que de la 
mienne propre; elle ne peut que s'étonner de sa présence, 
qu'il ne lui appartient pas de récuser ni davantage de fonder, 
et tenter d'en manifester les conditions de possibilité. Com- 
ment dois-je me comprendre moi-même pour sauvegarder ma 
connivence avec autrui? Telle est sans doute la question à 
laquelle veut répondre une réflexion sur le rapport à autrui. 
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1) La présence indirecte d'autrui 


Tout en maintenant verbalement cette présence d’autrui, 
les philosophies de la conscience ont voulu la surmonter pouf 
retrouver une subjectivité parfaitement homogène à soi, débar- 
rassée de toute frange d’altérité. Ainsi, avant de développer, 
dans L’Etre et le Néant, une thèse toute différente, Sartre s’est- 
il attaché à montrer que la conscience ne se heurte en réalité 
à aucun Autrui qui s'opposerait au Moi. Au niveau de la 
conscience pure, il n’y a ni Ego ni Awrre et le problème d’au- 
trui est un faux problème. La conscience ne rencontre rien 
qui soit lesté de la moindre opacité, aucune « existence louche » 
ne se dévoile à elle : elle est aussi proche d'autrui que d’elle- 
même, elle le rejoint aussi immédiatement qu'elle se joint à 
elle-même. Mais elle ne parvient à cette clarté toute trans- 
parente qu'à la condition de se poser elle-même comme uni- 
verselle et de renier tout lien à un Ego particulier : elle n’oc- 
cupe ainsi aucune situation déterminée, elle n’est pas ci ni la, 
elle est partout, ou plutôt elle transcende toutes les situations 
possibles. À ce prix, le solipsisme semble définitivement sur- 
monté ; le renoncement à l’'Ego ne laisse plus rien dans la 
conscience qui puisse être privilégié par rapport à l'Autre, il 
supprime toute distance entre un Moi et un Toi. 


Si la conscience absolue croit rencontrer autrui dans une 
si parfaite évidence, c'est que cette rencontre est illusoire, c'est 
qu'on ne parle pas vraiment d'autrui. En laissant derrière elle 
tout ce qui peut la lier à un Moi particulier, la conscience 
perd du même coup toute possibilité de se heurter jamais à 
un Autre. Car autrui n'existe réellement qu’à la condition 
d'occuper une situation déterminée, qui est précisément celle 
qui ne peut être la mienne, ou de représenter un point de vue 
qui ne m'est pas accessible. Cette possibilité d’un autre point 
de vue est dissoute par la conscience absolue, puisque celle-ci 
se définit par l’absence de toute situation et de tout point de 
vue, puisqu'elle est partout et nulle part. Le solipsisme n’est 
donc aucunement surmonté. Tout au contraire, il est rendu 
irrémédiable : la conscience qui se veut absolue se rend par 
avance incompréhensible toute rencontre avec autrui; en sup- 
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primant toute distance entre le Moi et l'Autre, en diluant ces 
deux pôles dans une homogénéité immédiate, elle s'enferme 
dans une solitude définitive. 


L'échec de cette tentative nous montre que, paradoxale- 
ment, la rencontre d'autrui n’est possible que si -la distance 
est maintenue entre le Moi et l’Autre. En d’autres termes, 
cette rencontre postule un sujet humain qui soit situé, corpo- 
rellement, socialement, historiquement puisque c’est seule- 
ment pour un tel sujet qu'il existe une possibilité de réelle 
altérité. Le problème est pourtant plus ardu qu’il ne peut tout 
d’abord sembler : la condition même qui permet de comprendre 
la réalité d'autrui ne va-t-elle pas rendre impossible toute ren- 
contre avec celui-ci et, par là même, le rejeter entièrement du 
champ de l'expérience ? Si autrui, en effet, est par définition 
celui qui occupe la situation avec laquelle je ne puis coïncider, 
si la distance entre lui et moi est infranchissable, comment 
peut-il cesser d'être pour moi l’altérité absolue ? Comment 
nos rapports seront-ils vécus sur un autre mode que celui de 
Ja négation pure et simple ? Comment deviendra-t-il l'alter 
Ego ? 


De quelque façon qu’on le considère, le problème apparaît 
insoluble. On ne peut penser la communion sans dissoudre 
autrui, et, si l’on veut maintenir ce qui fait qu'autrui est autrui, 
toute rencontre devient impossible. Ou bien autrui est même 
que moi, je puis le rencontrer dans une totale proximité, mais 
alors je me dupe moi-même puisqu’en réalité je renie le carac- 
tère original et essentiel de l'Autre. Ou bien il est vraiment 
l'Autre, mais cette altérité l’établit définitivement à distance 
de moi. Comment donc pouvons-nous comprendre qu’autrui 
puisse être à la fois distant et proche, awre-que-moi et pour- 
tant autre-moi? Si l'altérité reconnue et maintenue interdit 
entre nous toute rencontre immédiate, comment laisse-t-elle 
subsister la possibilité d’une rencontre réelle ? 


ÂAutrui peut exister en face de moi dans la mesure où je 
suis situé. Parce que je ne suis pas absolument coextensif à 
la totalité du Monde, je reconnais, en nombre indéfini, des 


und dl 
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situations qui me sont refusées, mais qui sont accessibles à 
autrui et qui lui permettent d'exister au même titre que moi. 
On peut dire schématiquement qu’autrui est réel parce que 
je suis ci, mais que je ne puis être /2, où il est. Cette notion 
d’une distance entre moi et autrui ne suffit pourtant pas, nous 
l'avons vu, à résoudre notre problème. Si je ne suis ge ma 
situation et si, corrélativement, autrui n’est gre sa situation, 
on ne saurait comprendre que s’instaure entre nous un rapport, 
puisque nous sommes séparés par une distance en quelque 
sorte absolue. Autrui ne peut être pour moi que la négation 
de mes prétentions à l'absolu. Je ne le rencontre pas, je ne 
le connais pas. Je puis dire seulement que, sous son regard, 
je suis renvoyé à ma situation, rivé à ma limitation et à ma 
contingence. 


Si autrui n'est pas seulement #4 delà de moi, s’il est bien 
vrai. que je le rencontre en moi, c'est que nous sommes l’un 
et l’autre capables de surmonter notre situation sans pourtant 
l’annihiler, et, pour parler par image, d’enjamber notre ombre 
sans cesser d’être là où nous sommes. On ne peut sauvegarder 
l'expérience de la présence d'autrui sans en venir à ce para- 
doxe : autrui ne définit pas seulement la situation qui re peut 


pas être la mienne ; il désigne en même temps une situation 


qui peut être mienne, de telle façon que la possibilité me soit 
offerte d’être à la fois 2c4 et Ja, Cela ne signifie pas cependant 
que je sois 4 et là à la façon de la conscience absolue, qui 
n’est partout qu’en n'étant nulle part et qui survole le monde 
sans se fixer en lui : il faut que je puisse être /2 où est autrui 
sans cesser d’être dans l’2cz qui définit ma situation personnelle ; - 
il faut donc qu'ici et 2 ne me soient pas indifférents, c’est-à- 
dire encore que je ne sois pas /? comme je suis 64, 


Cette exigence apparemment étrange se laisse comprendre. 
Elle est pleinement satisfaite si l'on comprend les sujets 
humains comme autant de points de vue sur une totalité 
unique. Leur altérité est sauvegardée, puisque chacun repré- 
sente un centre original, qui lui est rigoureusement propre. 
Mais, d’autre part, ces points de vue divers ne sont pas sans 
communication, puisqu'ils sont autant de prises sur une même 
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réalité. Je suis ci et non point Z2: mon point de vue sur la 
totalité est défini par une situation qui est mienne. Et cepen- 
dant je ne suis pas tout-à-fait absent de /3, en ce sens que je 
vois ce qui peut être vu aussi bien de /2. Je ne me mets pas 
illusoirement à la place de l’Autre, je n’appréhende pas la 
totalité comme il le peut faire du point de vue qui est sien ; 
mais son point de vue me « dit» quelque chose, je le puis 
_ comprendre, parce qu’il comprend la même totalité que je 
saisis à partir de ma situation. 


Ce qui fait de l’Autre un g/fer Ego, c'est donc notre com- 
mune appartenance à un même Monde, que nous pouvons 
appréhender comme totalité virtuelle, mais que nous ne pou- 
vons épuiser, puisque nous ne le saisissons jamais que d’un 
point de vue. La notion de situation, ou de limitation, que 
les philosophies de la conscience s’estimaient en devoir de 
dépasser pour vaincre le solipsisme, se trouve ainsi être la 
seule qui permette de comprendre la connaissance d'autrui. 
Le sujet humain à qui est donnée la présence d’un alter Ego 
ne peut se comprendre comme une conscience absolue ; il est 
situé dans une totalité qui le dépasse, il est un point de vue 
particulier sur un Monde qui n’est pas seulement son Monde, 
mais celui d'une pluralité de sujets. La transcendance d'autrui 
renvoie à la transcendance du Monde. 


S'il est possible, en de telles perspectives, de comprendre 
- la présence d'autrui, il est bien clair que cette présence ne 
saurait plus être celle que Sartre voulait fonder dans sa pre- 
mière philosophie. L'Autre ne peut m'être donné dans une 
présence immédiate qui en ferait un pur reflet de moi-même, 
il n'est jamais tout à fait clair et évident. Ce qui me permet 
de le rencontrer m'interdit en même temps de l'identifier à 
moi ou de m'identifier à lui. Le Monde nous rassemble, parce 
qu'il est otre Monde. Mais il nous sépare, il introduit entre 
nous une distance, parce que nous nous situons en Jui. Je ne 
puis coïncider avec autrui; je ne le connais, pour ainsi dire, 
que de biais et d'une façon médiate qui me le refuse autant 
qu'elle me le donne. Je ne puis être autrui, alors même qu'il 
est lié essentiellement à mon être. Reconnaître et assumer 
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sa présence, c’est encore découvrir dans le champ de ma propre 
existence une zone d'obscurité et d’altérité, que pourtant je 
ne puis rejeter de moi. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu’à la 
fois autrui me fascine et me tourmente. Il me fascine, parce 
qu'il représente l’infinité des points de vue que je dois faire 
miens pour m'élever à la totalité et à l’universel. Mais il est 
mon tourment, parce qu’il m'avertit que ce rêve de la totalité 
n'est précisément qu'un rêve et qu'il me faut le nourrir en 
sachant qu’il ne se réalisera jamais. Je puis voir la même chose 
qu'autrui, mais non pas comme il la voit; je puis saluer en 
lui un égal et un alter Ego, mais non pas le réduire à l’iden- 
tité de mon propre Moi. Je ne le rencontre qu’en le maintenant 
à distance, car C’est ainsi que le Monde de mon existence 
devient notre Monde; il s’évanouit dès que je cesse de le 
respecter, c'est-à-dire de le voir à distance (re-spectari). 

La conscience absolue exprime le vœu d’une communion 
achevée et telle que les sujets se verraient face à face, sans 
qu’intervienne entre eux la moindre distance. Ce jeu de mi- 
roirs est sans doute à l’horizon de toute connaissance d'autrui. 
Mais ce n’est justement qu’un horizon, qui doit reculer à 
chaque pas que l’on accomplit vers lui, puisqu'on ne voit autrui 
qu'en se refusant à coïncider avec lui. Autrui n'est jamais 
absent ni jamais présent absolument. Les rapports que nous 
entretenons avec lui doivent être compris comme un processus 
qui ne peut trouver sa conclusion; chaque moment de la 
rencontre postule et prépare un accord final qui est indéfini- 
ment retardé. 


2) L'inachèvement du dialogue 


Si le rapport à autrui cesse d’êtré obscurément vécu, s’il 
devient explicite, il se fait langage. Dans le dialogue, la conni- 
vence implicite que nous avons analysée trouve sa forme la 
plus achevée, en même temps qu’elle révèle l'essence humaine 
du langage. 

Lorsque je parle à autrui et que j’entre en dialogue avec 
lui, je me manifeste à lui et il se découvre à moi. Mais cette 
révélation mutuelle demeure partielle et indirecte. Le langage 
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dissimule tout autant qu’il découvre, il ne peut dire qu'en tai- 
sant cela même qu'il dit. Il nous avertit que ce qui, grâce à lui, 
se découvre, ne le peut faire qu’en demeurant caché. Le Jan- 
gage, a-t-on dit, est source de malentendus ; ce n'est vrai, sans 
doute, que pour celui qui ignore la règle du jeu et attend du 
langage humain une pleine et définitive ostension des choses. 


Pour que le langage soit parlant, pour que s’accomplisse 
le mystère de la communication, il faut que les partenaires en 
présence se réfèrent à une totalité objective, qui existe indépen- 
damment d'eux et en quelque sorte avant eux ou devant eux. 
Cette totalité n’est rien d’autre que la langue, système objectif 
qui contient en soi, comme endormies ou ébauchées, toutes les 
significations possibles. Grâce à la langue, les sujets humains 
disposent d’une sorte de système commun de référence, à l’inté- 
rieur duquel les modifications et les nuances sont perceptibles. 
_ Le langage est expressif, parce qu’il est une reprise particulière 
et toujours originale de la langue objective ; il rend tangible 
l'intériorité du sujet parlant, parce qu’il aborde le système 
objectif d’un point de vue singulier et unique. Mais les possi- 
bilités d'expression ne sont pas infinies, ni laissées à la seule 
spontanéité du sujet : le système phonétique est tel qu’à partir 
d’un certain point les différences ne peuvent plus être saisies 
et que les intentions ne trouvent plus aucun appui objectif qui 
leur permette de devenir réelles. La langue propose et le lan- 
gage dispose ; celui-ci se constitue comme une improvisation 
libre sur un thème imposé. 


Ce qui rend possible l'expression et la compréhension des 
sujets fait aussi qu’ils ne peuvent se dire tout à fait ni se rendre 
entièrement accessibles à autrui. Je n’invente pas la langue, 
mais je la trouve toute faite. Sans doute est-ce moi qui la rends 
parlante, sans doute ne devient-elle signifiante que dans la 
mesure où je l'anime de l’intérieur par une modulation ori- 
ginale. Mais je ne puis faire que mon langage soit mien 
purement et simplement, je ne puis m'affranchir du cadre, à 
la fois souple et rigide, que m'impose le système objectif. Mon 
langage est mien pour autant qu’il reprend la langue dans un 
style et sur un ton qui m’appartiennent et qui sont inimitables. 


} 
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Cette singularité que je lui imprime ne peut pourtant être 
telle qu’il cesse entièrement d’être le langage de tout le monde 
ou de personne, et je ne puis que m’approprier des mots ou des 
gestes qui peuvent être repris par tout autre que moi. Le lan- 
gage se refuse ainsi à la pure confidence : je ne puis me dire 
ou entendre autrui qu’en assumant un certain anonymat et la 
subjectivité ne peut être offerte en elle-même et directement ; 
le plus intime ne peut être qu’un certain ton imposé à une 
langue objective, ou qu’une gesticulation particulière qui sin- 
gularise une mimique en soi universelle et même pour tous. 


Il est essentiel au langage humain, on le voit, de laisser les 
choses en dehors de lui et de ne pouvoir dire tout à fait ce 
qu’il veut dire. « Jamais, en aucun langage, ce qu’on dit n’est 
la chose dite » (Heidegger). Les mots par lesquels nous parlons 
du Monde ne sont pas le Monde, ils se tiennent à distance de 
lui, ils le laissent subsister au delà d'eux-mêmes, dans sa trans- 
cendance inaliénable. Cette inadéquation ne tient pas seule- 
ment à ce que tout discours humain est une prise particulière 
sur le Monde, et ne peut dire que ce qui se laisse voir d’un 
certain point de vue : il suffirait alors de parler indéfiniment 
pour parvenir, à la limite, à reprendre la totalité des signifi- 
cations et à réaliser la parfaite adéquation du Monde et du 
Langage. Cette poursuite elle-même d’un discours total doit 
nécessairement échouer : car il ne s’agit pas seulement de signi- 
fications à récupérer; le langage humain se heurte à une 
dimension autre : avant toutes les significations possibles, le 
Monde existe, il m'est donné en quelque sorte toujours par 
avance; je me précède moi-même, je suis là avant de dire 
quelque chose de moi; et l’Autre à son tour apparaît sur cet 
horizon irrécupérable. Même prolongé à l'infini, le langage ne 
saurait tout dire et s'égaler au Monde; seul le pourrait un 
discours qui ne parlerait pas seulement des choses, mais qui 
les ferait être, qui ne viendrait pas après le Monde, mais qui en 
serait la source. 

Le silence qui habite les mots du langage humain et qui, 
paradoxalement, leur permet seul de parler vraiment du 
Monde, peut être oublié. Sans doute même est-il permis de 
4 
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dire que l'homme veut l'oublier et que sa tentation la plus 
continuelle est de croire que son discours enferme le Monde. 
Seule la présence d'autrui, reconnue et acceptée, sauve le lan- 
gage de cet aplatissement; ce n’est qu’en devenant dialogue 
que le discours humain peut conquérir sa difficile vérité. 

Si je ne parle à personne, si je ne vise pas explicitement à 
communiquer avec un partenaire, rien ne me rappelle ma pro- 
pre inadéquation à la totalité du Monde, je n'expérimente pas 
actuellement la contingence liée à ma situation dans le Monde. 
Je puis parler de moi sur un ton qui se veut entièrement sub- 
jectif, je puis faire de mon discours une pure confidence qui 
me dévoilerait jusqu’au fond de l’être et qui serait débarrassée 
de tout anonymat. Si je crois me dire dans un tel langage, si 
j'oublie qu’il n’est que silence, puisqu'il est tellement mien 
qu'il ne peut être saisi par nul autre que moi, c’est que, malgré 
les apparences, je ne parle à personne, c'est qu’autrui demeure 
absent. Je puis à l'inverse m'imaginer que je passe tout entier 
dans un discours universel et que mon « Je » s'expose direc- 
tement dans un «Je» impersonnel, qui est celui de tout le 
monde parce qu'il n'appartient à personne en particulier 
comment apprendrai-je encore l'échec d’une telle tentative, 
et que, ne parlant à personne, je ne parle non plus de per- 
sonne ? Si autrui n'est pas là, je puis croire que mon langage 


est total, qu'il ne laisse rien en dehors de lui. Il ne laisse rien, 


en effet; mais, si rien ne lui échappe, c’est parce qu'il ne 
dit rien. 

Autrui me ramène à la vérité du langage, en me renvoyant 
à la transcendance du Monde. Si je poursuis un véritable dia- 
logue avec les autres, je ne puis éviter de voir se profiler à l’ho- 
rizon le lieu qu’il me faudrait atteindre pour faire coïncider 
les mots et les choses. Parce que je ne puis me situer en lui, 
mon langage demeure silencieux et impuissant à dire la pro- 
fondeur des choses ; il évoque, il appelle une réalité qui le 
dépasse ; il n’a jamais fini d'exprimer ce qu’il veut dire. Mais 
aussi, au prix de cette modestie, il parle vraiment, puisqu'il 
laisse subsister, en face de lui, ce qui précède et rend possible 
tout discours humain. De ce langage total, qui dirait adéqua- 
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tement toutes choses parce qu’il en serait la source, et qui ren- 
drait possible en même temps la parfaite rencontre des sujets 
qui se diraient en lui, l'homme ne peut qu'éprouver la nos- 
talgie : il ne peut le faire sien, quelqu’effort qu’il entreprenne 
pour s’en emparer. Et pourtant le discours humain, frangé de 
silence, n'autorisant qu’une rencontre indirecte avec autrui et 
avec les choses, reçoit de ce parfait langage son pouvoir évo- 
cateur. 


3) L’horizon problématique de l’Etre 


Ainsi l'essence du langage se fonde dans ce qu'il vise cons- 
tamment sans pouvoir le définir : à savoir l'être même des 
choses. C’est dire, en définitive, que le langage de la totalité 
n'est autre que le langage de l'être, puisque c’est autour de 
l'être que le monde se rassemble en une totalité. Parler le 
langage de l'être, ce serait donc atteindre, avec la compré- 
hension de la totalité, la perfection du langage. Mais jus- 
tement, jamais le langage ne peut se substituer à l’être même 
des choses. Par rapport à l'être, l’homme est donc toujours en 
question, et jamais ne fournit la réponse. Mais c’est admettre 
qu'une réponse puisse venir éventuellement d’un Autre, plus 
grand que l’homme, qui serait Dieu. Et de fait, comme le 
montre la philosophie, c'est parce que la question de l'être est 
inépuisable qu’elle peut conduire l'esprit jusqu’à l'affirmation 
de Dieu. Il faut tenir compte en effet du caractère radical de 
la question de l’être. Ce qu'a de propre l’étonnement suscité 
par l'être, c'est qu’il nous fait descendre à la racine de tout 
étonnement. Toute question présuppose la question de l'être. 
Chaque fois que nous demandons : « Qu'est-ce que c’est ? », 
nous interrogeons l'être indirectement, et nous en faisons le 
responsable de toute réponse. L'actualité de l'être est la lumière 
dans laquelle nous voyons et interrogeons tout ce qui est. Mais 
reconnaître le caractère radical de la question de l'être, revient 
à s’interdire toute réponse définitive qui viendait clôre une 
fois pour toutes le dialogue. Ce qu’a de paradoxal la question 
de l'être consiste précisément en ceci que l’être est à la fois 
le terme en question et la lumière de toute réponse possible. 


100 LE HO PE 


On a pu conclure de ce fait qu’en toute rigueur «on ne peut 
questionner sur l'être, puisqu'on ne peut questionner qu'à partir 
de l'être »’. Si donc l'être pose originellement question, c’est 
une question sans réponse, je veux dire sans réponse venue de 
l’homme. La question est trop radicale pour qu'on puisse la 
supprimer par une explication théorique : si la parole humaine 
confère aux choses une signification, jamais elle ne les fera 
surgir dans leur existence même. 


Aussi bien la raison n’a-t-elle pas la prétention de résoudre 
la question de l'être même. Son problème est celui de l'être du 
monde. L’être est donc interrogé par un biais contingent : à la 
faveur des existants de ce monde, en tant que l'être régit ce 
domaine où l’homme est maître de ses problèmes et de ses 
questions. C'est par le monde de l’homme que l’être devient 
problématique et donc, pour une part, susceptible d’interpré- 
tation. L'être se livre à l'interrogation philosophique non pas 
en lui-même mais, pour ainsi dire, dans sa fonction : comme 
ce par quoi le monde est, tout en se laissant interroger par 
l'homme. 


Toute solution vraie aux problèmes soulevés par la pré- 
sence de l'être n’est donc pas exclue. Seulement l'être se fera 
connaître, non pas en tant qu'il est éclairé, mais en tant qu'il 
est éclairant, — pour reprendre une distinction faite par 
G. Marcel. Il faut donc consentir à ceci : c'est que toute 
solution fournie à certains problèmes définis devra être insérée 
à l’intérieur de la question — inépuisable — de l'être, sans 
qu'aucune réponse d'ordre humain puisse jamais mettre un 
terme définitif à cette recherche. Une distinction s'impose ainsi 
entre problème et question. La raison a pour objet de mettre 
fin à certains problèmes : ceux que posent, au niveau de l’expé- 
_ rience la finitude et la contingence du monde quand il s’éclaire 
à la lumière de l'être. Ces problèmes seront résolus en fin de 
compte par l'affirmation de Dieu, comme Source première 
d'existence. Mais cette affirmation ne supprime pas la question 


1. G. MARCEL, L'être devant la pensée interrogative, dans Bul- 
letin de la Soc. franç. de philosophie, 52 (1959), p. 9. 
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de l'être. Pour que la lumière fût totale, il faudrait éliminer 
toute médiation ; or la position même du problème suppose 
justement une médiation entre l’homme et l'être même, et, 
plus profondément encore, le fait même de la question trahit 
chez l'homme une finitude qu’il ne peut transcender. Le dia- 
logue métaphysique se poursuit donc à l’intérieur d’une ques- 
tion qui ne cesse jamais d'exister, parce que la question dépasse 
infiniment le problème à résoudre. L'étonnement primitif 
soulevé par l'être ne fait que se préciser dans l'affirmation de 
l'Etre subsistant. « La dernière démarche de la raison est de 
connaître qu'une infinité de choses la surpasse ». Mais rien ne 
surpasse la question, et s’il y a plus dans la question que dans 
la réponse, c'est que primitivement, avant toute démonstration, 
l’être s'annonce d’une certaine façon que la démonstration est 
incapable d’expliciter complètement. Elle en est incapable 
parce que la question de l’être nous entraîne au delà de la 
compréhension du monde, quand bien même on l’envisagerait 
dans son existence et sa cause. 


On voit par là que l'affirmation de Dieu, si elle résout 
certains problèmes, ne supprime pas l'énoncé de la question, 
parce que la question dépasse infiniment le problème à 
résoudre. On a reproché à la théologie de n’user de l'étonne- 
ment métaphysique que pour motiver une affirmation qui le 
termine. Rien de plus contestable. Le reproche met en garde 
contre l'illusion d’un savoir absolu. Mais l'étonnement pri- 
mitif, éveillé par l'être, ne fait que grandir dans l'affirmation 
de l’Etre subsistant. Une telle affirmation ne fixe pas un terme 
à l'interrogation métaphysique. Elle dégage au contraire ce 
qui est à la source de toute question, en délimitant précisément 
les ténèbres de l'esprit et sa nuit essentielle. En fait, c'est la 
présence de Dieu qui donne à la question métaphysique toute 
sa portée et son ampleur universelle. « Le compagnon du philo- 
sophe, l'étrange, l’invisible invité de la métaphysique », — ce 
n’est pas le néant, comme le veut Heidegger, — c'est l'Etre 
pur, c'est Dieu. 

Par là se découvre au terme de la métaphysique la possi- 
bilité d'une révélation, ou plutôt sa non-impossibilité, dès 
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qu'elle se présente avec les garanties voulues. Puisque l’Etre 
demeure radicalement en question, la raison ne dispose pas 
d'un savoir absolu. Les réponses qu’elle avance fournissent 
assurément un apaisement en ce qui concerne les existants de 
ce monde; mais ce qui concerne l’Etre reste objet d'attente. 
Une révélation de l’Etre sur l’Etre n’est donc pas impossible. Ce 
dévoilement essentiel ne peut se faire que sur une initiative de 
l'Etre. Et ce qu'il engendre chez l’homme, par son contenu 
même qui est l'intimité de Celui-qui-est, c’est une connaissance 
qui par sa nature dépasse toute connaissance apprise de ce 
monde. Car l’Etre s’y révèle, non pas comme l’intelligibilité 
dernière du monde, mais en tant que tel, c'est-à-dire en tant 
qu'il surpasse la raison. Ce que la raison naturelle affirme, 
c'est que Dieu est cause du monde, parce qu’il est Celui-qui- 
est. Mais Celui qui a dit : « Je suis celui qui Suis », peut seul 
poursuivre le dévoilement jusqu’au bout : Je suis celui qui 
est Père, Fils, Esprit Saint. 


Bien entendu, il n’est pas nécessaire que le sujet humain, 
pour être à l'écoute de la révélation, soit parvenu à une con- 
naissance explicite des preuves de l'existence de Dieu. Mais 
il est indispensable qu'il en ait le pouvoir. Ce pouvoir constitue 
l'ouverture de l'esprit à une éventuelle révélation. A son défaut, 
non seulement la révélation serait objectivement irréalisable, 


* mais l'homme incapable de prendre position, c'est-à-dire d’ac- 


corder (ou de refuser) l'accès de la révélation. La liberté dans 
l’accueil suppose de toute évidence de la part du sujet une 
aptitude à recevoir. En fait la Révélation répond bien à une 
question. Ce désir de l'esprit apparaît comme la condition 
nécessaire sans laquelle l'événement surnaturel de la révé- 
lation ne pourrait ni survenir ni être perçu. 


IT. L'ATTENTE DE LA VISION DANS LA FOI 


La Révélation de Dieu qui se produit au niveau de la foi 


_approfondit la question fondamentale de la raison, mais elle 


ne la supprime pas. Nous en avons un signe manifeste dans le 
fait que la foi n’absorbe pas en elle la philosophie. Pourtant 


‘toutes deux développent une certaine connaissance de Dieu. 


\ 
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Mais la philosophie garde son autonomie dans la mesure où la 
foi ne lui apporte pas encore les évidences qu’elle réclame. La 
foi n’exténue pas la question de la raison. Sans doute elle 
connaît Dieu par Dieu; mais elle ne swf pas, elle croit : elle 
est connaissance de ce qui n'apparaît pas. Ce que nous appre-’ 
nons par la foi, nous le tenons par le témoignage du Christ 
qui, lui, a vu, mais qui nous parle avec des mots qui ne font 
pas voir. Le domaine essentiel de la foi recouvre ce en quoi 
l'Etre divin est radicalement caché au monde, c’est-à-dire le 
domaine de son intimité. Mais le paradoxe, c’est que la foi 
parle de Dieu dans le langage du monde. La foi, c’est donc 
l'habitation dans l’Etre en tant que Celui-ci est Nuit, et cette 
Nuit, aucun mot humain, même ceux de la foi, ne peut la 


dissiper. La connaissance de Foi, quoique vraie, positive et 


certaine, est essentiellement enveloppée dans cette Nuit de 
l’Etre. Voilà qui laisse à la philosophie son entière liberté : la 
foi qui s'enfonce dans cette nuit apporte à la raison des certi- 
tudes nouvelles, elle ne lui retire pas sa question essentielle. 

C'est ce que montre sans peine l'analyse de l'acte de foi. 
La révélation qui est au principe de la foi n’est pas l’appa- 
rition de Dieu contemplé face à face. C'est une révélation par 
témoignage : le voile est levé, mais la connaissance reste indi- 
recte ; on voit comme dans un miroir, dit saint Paul, c’est-à-dire 
par l'intermédiaire de mots humains, empruntés au langage de 
tous les jours. La foi existe dans ce langage, elle se commu- 
nique dans une tradition écrite et orale, et, pour une part, elle 
dépend de la structure du langage humain. 

La foi n’est donc pas vision. Elle s'exprime par des énoncés, 
obéissant aux règles du jugement. Ce que signifie le langage 
de la foi dépasse sans doute ce langage, mais ce qui est visé 
n’est atteint par le croyant qu’à travers ce langage. Dans l’in- 
tervalle qui nous sépare de Dieu, s’interposent les formules des 
articles de foi. Par conséquent une distinction s’impose entre 
ce que Dieu dit, ce qu’il nous révèle, et Dieu lui-même, Celui 
qui révèle, entre la révélation révélée et la révélation réve- 
lante. Il en résulte pour la foi une complexité dont il importe 
de se rendre compte. D'une part, la foi porte sur un certain 
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nombre de propositions qui déterminent le contenu de la foi. 
Je crois que Dieu est Père, Fils et Esprit Saint et qu’il n'est 
pas autre chose que ce que m'’enseigne l'Eglise à ce sujet : 
voilà ce que Dieu est, selon la représentation conceptuelle 
que m'en propose l'Eglise. Ce faisant je crois Dieu, credo 
Deum, je tiens pour vrai ce qu'exprime le langage de la foi. 
Mais dès que la question de vérité entre en jeu, on se rend 
compte aussitôt que l'énoncé de la foi ne coïncide pas avec 
Dieu Lui-même. Entre la représentation que je me fais de 
Dieu, et la présence même de Dieu qui termine le jugement, 
il y a une distance perçue à l’intérieur de la foi, il y a une 
tension qui fait que la révélation demeure obscure. Pour le 
Bienheureux, cette tension n'existe pas, puisque Dieu est immé- 
diatement présent à son esprit. Mais pour nous cette distance 
demeure et rend inévidente la représentation que nous nous 
faisons de Dieu. Chacun peut comprendre les termes de la 
foi pris séparément : Dieu, personne, distinction des person- 
nes; mais, pour réunir ces termes dans un jugement, pour se 
prononcer sur l'existence des Trois Personnes en Dieu, il faut 
une lumière surnaturelle que seule peut donner le Témoin 
Absolu qui est Dieu-se-révélant. Cette lumière permet au 
croyant de se prononcer sur la présence des Trois Personnes 
en Dieu, c’est-à-dire de mettre en rapport ce qu’il se représente 
de Dieu avec Dieu lui-même, non parce que c’est évident, 
mais parce que Dieu l’a dit. Je crois Dieu parce que je crois 
à Dieu, credo Deo. Dieu lui-même, par une initiative de sa 
grâce, établit ce rapport, entre ce que je crois (ce que m'ensei- 
gne l'Eglise) et ce qu’il est. 


Ainsi la foi constitue un acte complexe. D'un côté, elle se 
compose d’un certain nombre de propositions qui déterminent 
l'esprit à croire ceci et cela : c'est la foi dans sa fonction de 
représentation ; de l’autre côté, la foi est rapport et conscience 
du rapport liant ces propositions dogmatiques à Dieu lui- 
même (et, corrélativement, de la distance qui sépare ces for- 
mules de la présence même de Dieu) : c’est, pourrait-on dire, 
la foi dans son acte de pure présence à Dieu. Ces deux élé- 
ments sont évidemment inséparables. Privée de représentations, 
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la foi serait vide de tout contenu : il n’y aurait plus de croyance 
précise. Mais, si elle était coupée de toute présence à Dieu, la 
foi ne serait plus qu’un amalgame de formules sans rapport 
avec la réalité : elle n’aurait plus aucune valeur existentielle. 
On ne peut donc supprimer de la foi l’un ou l’autre de ces 
éléments. La foi est précisément la synthèse d’une représen- 
tation et d’une affirmation. Mais c’est dire qu’elle implique 
une tension qui laisse l'esprit insatisfait. Un mystique et un 
théologien se disputeront toujours l’âme du croyant. 


Chacun des aspects de la foi que nous venons d'indiquer 
pourra en effet donner lieu à une accentuation particulière, 
favoriser tel ou tel tempérament. Le tempérament mystique 
sera porté à souligner dans la foi l'aspect de présence à Dieu. 
Le mystique, c’est l’homme poussé par une tendance invincible 
à toujours dépasser les formules dogmatiques pour se donner 
à la pure présence de Dieu. C’est l’amoureux toujours plus 
avide d'intimité, de présence immédiate, contre laquelle ne 
viennent mettre obstacle aucun mot, aucune formule, aucun 
intermédiaire. Gravissant l'échelle de la nescience, son extase 
l'emporte vers Dieu lui-même. Il retient surtout, de l’acte de 
foi, l'aspect de tension vers Dieu. C’est pourquoi il est occupé 
sans cesse à nier les formules pour entrer plus avant dans la 
nuit de la foi, — non par mépris des représentations concep- 
tuelles, ni parce qu’il les croit fausses, mais parce qu’il a le 
sens très vif de leur caractère inadéquat. Il préfère la nuit de 
la présence à la clarté des formules abstraites. Le mystique vit 
dans la pure affirmation de Dieu. Mais il ne peut aller jusqu’à 
méconnaître l'importance de la foi comme langage parlé, ni 
faire fi des déterminations du Credo, sous peine de tomber 
dans l’illuminisme. Il ne doit même pas se laisser aller au 
dédain d’un certain travail de la raison, nécessaire à une pos- 
session pleinement humaine de la foi. Le mystique est donc 
inséparable du théologien, dans la mesure où la foi s’enracine 
dans un langage humain. 

Le théologien tient compte précisément de l'expression 
humaine de la foi, c’est-à-dire de son aspect représentatif. Ce 
que l'on peut déjà connäître de Dieu, voilà ce qu'il s’atta- 
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chera à scruter. Il cherchera à montrer comment ce que nous 
croyons de Dieu ne se trouve pas en contradiction avec ce 
que nous pouvons en savoir par la raison naturelle. Bref, il 
mettra la révélation en rapport avec les sciences humaines, 
afin de montrer les relations qui les unissent; il s'efforcera 
même si possible de rendre compte de la foi par la raison. 
Cette activité de la raison théologique n’est pas étrangère à 
la foi. La croyance s'exprime en des paroles humaines ; et ces 
paroles, qu’on le veuille ou non, renvoient immédiatement à 


des réalités humaines, et à la façon dont la raison appréhende 


scientifiquement ces réalités humaines. Par exemple l’idée que 
je me fais d’une personne en Dieu dépend tout d’abord de 
l’idée que je me fais d’une personne humaine. C’est ainsi que 
tout renouvellement des sciences humaines entraîne un renou- 
vellement, non pas de la foi même, mais de l'intelligence de 
la foi. Pour autant que la foi s'enracine dans un langage 


humain, elle s’insère dans la problématique que connaissent 


les sciences humaines et participe de ce fait à leur évolution. 
Le propre de la théologie est de poser et de résoudre les pro- 
blèmes que suscite la foi au regard des sciences humaines. Mais 
on voit que, si une solution s'avère possible, une telle solution 
ne mettra jamais fin à la question que porte l’esprit sur Dieu. 


L'insatisfaction tient à la natwre même de la foi, dans la me- 


sure où elle fait intervenir la médiation d’un langage humain. 


IL, LA VISION DE DIEU, TERME DE LA QUESTION HUMAINE 


La foi ne met pas un terme à la question humaine. Elle 
n'est donc qu'une amorce. Mais, à la différence de l’interro- 
gation philosophique, la foi est capable de prévoir son propre 


dépassement. Par son dynamisme même, le croyant se sait 


entraîné vers la vision de Dieu. Cette vision, annoncée par la 
foi, se donne comme un pur face à face. Non le face à face 
hostile où s'affrontent deux ennemis, mais celui où deux amis 
se découvrent l’un à l’autre pour leur joie commune. Ce face 
à face, par définition, abolira toute distance. En particulier, la 
vision supprimera la tension, encore éprouvée dans la foi, 
entre la présence obscure de Dieu et le langage humain qui 
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dénomme : dans la vision, la parole elle-même se fera présence, 
et la présence clarté. Dieu se donnera à découvert, immédia- 
tement, et dans le visage de Dieu l’homme reconnaîtra enfin 
le fond de son être. Telle est l'affirmation de la foi, et la pre- 


mière tâche du théologien, c’est d’en comprendre la signifi- 
cation. : 


1) L'homme vivant en ce monde ne peut voir Dieu 


La rencontre entre l’homme et Dieu, qui se produit dans la 
vision, est évidemment sans commune mesure avec les formes 
de rencontre dont nous avons l'expérience. Pourtant l’Ecriture, 
pour nous faire entrevoir la réalité de ce qui, de toute façon; 
nous surpasse, n’hésite pas à présenter nos rapports avec Dieu 
à travers la forme la plus haute des relations humaines. « Yah- 
weh conversait avec Moïse face à face, comme un homme . 
avec son ami» (Ex., 33, 11). C'est donc que la situation du 
Bienheureux peut se laisser décrire à partir du dialogue qui 
se réalise dans l'intimité la plus pure. Il est nécessaire d’en 
dégager brièvement les éléments avant de les transposer, si 
possible, à l'absolu. 


La première réflexion que soulève le texte biblique, c’est 
que le face à face ne pourra se produire que dans une ren- 
contre avec Dieu er personne, en l'absence de tout intermé- 
diaire. On peut certes trouver Dieu à travers les œuvres de sa 
création, comme on peut connaître quelque chose de l'artiste à 
travers les fruits de son art. Mais il ne s’agit pas alors d’une 
rencontre personnelle. Nécessairement l’œuvre s'échappe de 
l'intimité de l'artiste. Elle le dissimule autant qu’elle le décou- 
vre. Située entre l’auteur et son public, elle prêtera même à 
tous les malentendus. On aura beau chercher l’homme à tra- 
vers ses ouvrages, on ne rencontrera jamais qu'un auteur. Un 
écrivain pourra sans doute rédiger ses mémoires, se livrer dans 
son journal, nul ne se méprendra sur les limites de sa sincérité. 
Entre le moment où l'écrivain se confie au papier, et celui 
où le lecteur en prend connaissance la situation de l’auteur a 
déjà changé, ses intentions se sont modifiées, le présent a 
transformé le passé, sans compter que le fait même d'écrire 
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refoule en arrière l'intimité de vie que l’on se proposait d’ex- 
poser. Et, de toute manière, il ne s’agit pas là d’une rencontre : 
il y manque la présence. Mais la présence elle-même ne suffit 
pas. Ecouter le conférencier en personne faire le récit de sa 
vie ne suffit pas à créer une rencontre : l'auditeur reste perdu 
dans une masse anonyme. Or l’Ecriture suggère autre chose. 
Elle nous parle d’une conversation seul à seul, d’une vision 
face à face, dans laquelle le témoin, distingué du milieu de 
la foule, est élevé à la dignité d’un interlocuteur. La rencontre 
suppose le dislogue. I1 y a rencontre lorsque deux hommes, 
dans un échange de personne à personne, se livrent l’un à 
l’autre et confrontent les intentions de leur vie. Seule la con- 
frontation permet de surmonter les limites de la subjectivité. 
C'est à ce prix seulement que la sincérité réciproque deviendra 
vérité de vie. Mais il est clair qu'on ne saurait se découvrir 
ainsi, sans péril, à quelqu'un d’indifférent, de fermé, voire 
d'hostile. On ne peut se livrer à fond qu’à un wlter ego, capa- 
ble d’épouser votre comportement, de telle sorte que chacun 
devienne, l’un pour l’autre, un élément de son destin. Telle 
sera, par comparaison, la vision de Dieu : une reconnaissance 
réciproque et librement consentie, entre l’homme et Dieu, dans 
la présence la plus immédiate. « Alors, dit saint Paul, je con- 
naîtrai comme je suis connu ». À quelle condition et par quel 
moyen une telle reconnaissance est-elle possible ? 


Eliminons tout de suite la connaissance sur Dieu acquise 
par réflexion sur le monde. Une telle connaissance ne répond 
pas aux conditions requises par la vision. Dans le cours des évé- 
nements naturels, Dieu n’est jamais rencontré face à face. La 
présence de Dieu y est sans cesse côtoyée, mais l’homme n’y 
rencontre vraiment que son semblable. Or, ce que lui renvoie 
le visage de l’autre, ce n’est jamais le visage même de Dieu. 
Dieu reste Celui dont la Présence invisible enveloppe toute 
rencontre, ou Celui dont le silence rend perceptible toute 
parole, il n'est jamais Celui que l’on rencontre ni Celui à qui 
l'on parle. Le dialogue personnel supposerait que l’homme 
puisse vivre sa relation à Dieu de façon immédiate, seul à 
seul. Mais c’est impossible. Du fait qu’il atteint Dieu par la 
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médiation des créatures, ou par les autres, il ne trouve que le 
Créateur de tout ce qui se voit, se fait ou s’entreprend en ce 
monde. Il ne sait pas qui est Celui qui fait être toutes choses. 
Car l'effet créé ne saurait dévoiler toutes les virtualités de la 
Cause. Mais, d'autre part, la pleine compréhension de l'effet 
exige la connaissance de ce qu'est la Cause, en soi-même. Que 
l'intelligence humaine ne puisse effectivement atteindre à cette 
compréhension, ne signifie pas qu’elle en puisse réprimer le 
désir. C'est ce désir que rejoint en fait la Révélation, quand 
elle nous découvre les intentions de Dieu, sa vie intime, les- 
quelles, au regard de la raison, demeurent radicalement 
cachées. 


Une première révélation de Dieu nous est donnée dans la 
foi. Cette révélation se fonde sur la Parole de Dieu. Dies nous 
parle. Il s'adresse à nous par des mots empruntés au langage 
humain. Et ce langage, à la différence de toute autre chose 
créée, a le pouvoir mystérieux, non seulement de dévoiler les 
desseins de Dieu sur les hommes, mais encore de dire ce qu’Il 
est. Alors que les choses de la nature, qui manifestent à leur 
façon la présence du Créateur, doivent se faire oublier pour 
parler de Dieu, la parole révélée exprime Dieu du seul fait 
qu’elle existe comme parole : elle sort de Dieu et retourne à 
Dieu tout en se conservant. Ainsi, par son langage, la foi nous 
met en possession d’une connaissance vraie et certaine de Dieu. 


Pourtant, et d’une manière paradoxale, la révélation de- 
meure incomplète du seul fait qu’elle s'exprime dans un lan- 
gage humain. Assurément, Dieu s'engage personnellement 
dans cette révélation : Dieu s’est fait homme pour parler le 
langage des hommes. Tous les éléments d’une véritable ren- 
contre sont donc réalisés. Pourtant il ne s’agit pas encore d’une 
« vision » face à face. La rencontre reste imparfaite. Sans doute, 
nombre de récits de l'Ancien Testament semblent admettre la 
possibilité d'une vision de Dieu en cette vie terrestre. Adam, 
Abraham, Moïse et quelques autres ont «vu» Dieu face à 
face. Mais ces anthropomorphismes sont trop clairs pour 
donner le change. D’assez bonne heure, les écrivains sacrés 
éviteront de faire allusion à des contacts trop sensibles. On 
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interprétera les anciens textes : ainsi, Moïse n'aurait finalement 
vu Dieu que « de dos »… Il est d’ailleurs remarquable que les 
théophanies de l'Ancien Testament n’ont jamais lieu pour 
elles-mêmes — pour être contemplées —, mais pour la trans- 
mission d’un message. En fait elles lui servent de cadre. Si 
Dieu se manifeste, c’est pour parler. Il arrive même que la 
vision devienne suspecte quand elle contredit le contenu de 
la parole. C'est la vérité de la parole qui permet de la critiquer 
comme de l’interpréter. Ce qui reste de durable de l'événement 
transitoire de la vision, c’est donc la parole. « La parole est 
la maturité de l'esprit »*. Or la connaissance qu'engendre la 
parole, c’est la foi, autrement dit une connaissance qui exclut 
par principe l'évidence. Il y a dans le langage de la foi quelque 
chose d’impersonnel, qui n'arrive pas à définir concrètement 
nos rapports avec Dieu. Ce n’est pas pour lui que le prophète 
reçoit le message, c'est pour le transmettre à l'Eglise. Il s'ensuit 
une gêne, que ressentent beaucoup de chrétiens : ils voudraient 
des « révélations » personnelles qui les rassurent sur leur propre 
sort. Mais nous ne connaîtrons notre destin réel que dans la 
vision de Dieu. Pour le moment, il n’y a point d’autre révé- 
lation que celle de la foi. Le Nouveau Testament apporte à 
ce sujet des précisions définitives. « Nous marchons dans la 
foi, et non dans la réalité vue », écrit saint Paul (2 Cor., 5, 7). 
Et saint Jean lui fait écho : « Nul n’a vu Dieu » : il faut s’en 
remettre au Christ. Quant à la vision de Dieu, elle est à rejeter 
dans une autre vie. 


… 2) Une rencontre à nulle autre pareille 


+ 


Comment comprendre cette révélation dernière qu'apporte 
la vision ? N’est-elle pas illusoire et, pour tout dire, inhumaine ? 
En rêvant d'une rencontre au-delà du langage, ne cède-t-on 
pas au mirage d'une transparence absolue qui détruirait l’es- 
sence même de la rencontre? Celle-ci n’a-t-elle pas besoin, 


_par définition, comme on l’a dit, de l’ombre d'une différence ? 


En fait l'exigence d’une vision de Dieu tient ici à la nature 


2. À. NEHER, L'essence du brophétisme, p. 110. 
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même de l’objet contemplé. Une rencontre parfaite avec Dieu 
ne peut survenir qu'au delà du langage, dans un face à face 
immédiat. Et il faut souligner maintenant ce que cette ren- 
contre a d’irréductible avec toute autre rencontre, car les com- 
paraisons ne sont plus de mise. Nous entrons en effet dans une 
dimension inconnue de nos rapports humains. 


Une transparence absolue, dans le jeu des rapports hu- 
mains, serait illusoire. L'expression humaine, quand elle mani- 
feste les choses de l’homme, emporte sa propre évidence. Nous 
le savons par expérience : il suffit par exemple qu'un homme 
avoue et témoigne, par des actes, l'admiration ou l’amour qui 
lui tiennent le cœur, pour que ceux-ci deviennent immédiate- 
ment perceptibles par autrui. Tout autre mode d'expression 
serait superflu — dirait trop. Supposer le contraire, c'est consi- 
dérer l’aveu et les gestes de l’amitié comme des signes extérieurs 
et conventionnels d’une réalité intérieure qui seule importe : 
l'acte immatériel de l'esprit. Mais c’est alors oublier qu’un 
amour purement spirituel ne serait plus un amour humain. 
Celui-ci comporte, à titre d'éléments nécessaires à son engage- 
ment concret, une affectivité, une expression parlée et sensible, 
une volonté de servir. Envisagées ainsi dans une perspective 
pleinement humaine, les plus humbles manifestations de 
l'amour ne représentent plus les signes extrinsèques et facul- 
tatifs de la réalité même de l'amour, ils en constituent les 
conditions nécessaires d'existence, ils font corps avec elle: 
bref, ils en sont les preuves — à la fois signes et réalité même 
de l'amour. En eux, celui-ci devient donc objet d’une véritable 
expérience. Certes l'évidence propre à cette expérience n'est-elle 
pas absolument transparente. Mais c'est ce qui fait justement 
son authenticité. L'amour humain demeure une réalité plus 
ou moins ambivalente, qui exige à chaque pas une nouvelle 
interprétation, et qui, par suite, laissera à certains moments 
place au doute. Mais l'ombre propre à cette évidence ne résulte 
pas de la faiblesse des signes, elle résulte de la réalité même 
en question. On ne peut exiger d'une réalité ou d'un compor- 
tement plus d'évidence qu’ils n’en recèlent. Or l'amour humain 
enferme nécessairement, du fait de son immergence dans le 
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sensible, une opacité qui le rend relativement imperméable, 
aussi bien à celui qui l’éprouve qu’à celui qui en est l’objet. 
Cette opacité affecte nécessairement l'expérience. C’est la trans- 
parence qui serait illusoire. 


Mais elle ne l’est plus quand elle rayonne de l’Amour pur 
et sans ombre. Celui qui est la Clarté même exige d’être connu 
dans l'évidence la plus totale, si la connaissance doit être par- 
faite. Or, si le langage est adapté aux intentions humaines 
qu’il exprime, il ne l’est plus quand on le charge d'exprimer 
Dieu Lui-même. Même le langage de la foi reste déficient et 
inadéquat par rapport à son Objet. La raison en est que Dieu 
transcende non seulement toute réalité sensible, mais encore 
toute réalité créée et par conséquent tout langage modelé sur 
les apparences de ce monde. Entre le Créateur et la créature, 
la dissemblance est toujours plus forte que la ressemblance. 
Le langage humain peut nous rendre concret un comportement 
humain qui, de soi, englobe précisément sa manifestation char- 
nelle ; il est inapte à nous rendre présent Celui qui, par nature, 
transcende toute réalité concrète. Par rapport à Dieu, la prédi- 
cation de l’apôtre, l’enseignement de l'Eglise, demeurent tou- 
jours plus ou moins étrangers, extrinsèques. Signe vrai, mais 
signe qui n’est pas la réalité même de la présence, le langage 
de la foi témoigne, il ne fait pas voir ce qu'il signifie. Il ne peut 
qu'aiguiser le désir de la vision. 


L'homme est }i-même dans son langage. Dieu n’est pas 
Lui-même dans le langage. Connaître Dieu par cette langue 
des hommes dont Il use lui-même pour se faire connaître, c’est 
encore le connaître par « autre chose » que lui. Dieu n’est son 
propre Sens, à l'état d’évidence, que dans la Parole incréée. 
Seule cette Parole unique, parlant elle-même par elle-même, 
assure la rencontre face à face avec Dieu et répond aux condi- 
tions posées par les affirmations de la foi. S'il existe dans 
l'intelligence humaine le désir de voir Dieu, ce désir ne peut 
être comblé que par la suppression de tout intermédiaire, par 
conséquent de tout langage, image et concept, bref de toute 
expression créée. S'il est vrai déjà que le mystique doive se 
mettre dans un profond silence pour entendre le langage de 
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Dieu, à plus forte raison le Bienheureux. Pour exprimer ce 
qu'il voit, comme il le voit, le Bienheureux ne dispose que de. 
la parole même de Dieu. Aucun commentaire ne peut être 
ajouté à Celui qui est le Sens absolu. Aucune signification 
humaine ne peut être donnée à Celui qui détient le Sens de 
toutes choses, de toute action et destin des hommes. En se 
projetant vers Dieu, l’âme s’enlève radicalement tout pouvoir 
d'exprimer mieux ce que Dieu dit de lui-même. Le langage 
humain est aboli. Le vœu du mystique s'applique ici à la lettre : 
« Le Père ne dit qu’une parole, à savoir son Fils, et dans un 
silence éternel il la dit toujours : l’âme aussi doit l'entendre 
en silence » (Saint Jean de la Croix). Dans son langage plus 
ferme encore, le théologien énonce la même vérité: si Dieu 
s'offre à la vision, c’est que nécessairement l'essence divine 
est à la fois ce qu’on voit et ce par quoi l’on voit, en l’absence 
de toute idée reçue. 

Précisons enfin que cette vision ne sera pas un spectacle. 
Elle constituera une véritable reconnaissance, Non seulement 
l’homme verra l’objet suprême de son attente, mais, par l’achè- 
vement même de son désir, il se verra dans la partie la plus 
incommunicable de son être. « Mes bien-aimés », écrit saint 
Jean, « dès maintenant nous sommes enfants de Dieu, et ce 
que nous serons n’a pas encore été manifesté. Mais nous savons 
que, lors de cette manifestation, nous lui serons semblables, 
parce que nous le verrons tel qu'il est» (1 Jean, 3, 2). La 
reconnaissance sera parfaite. 


On pourrait se demander, il est vrai, si la rencontre immé- 
diate avec Dieu ne fait pas éclater les limites de la conscience 
humaine. Le contact avec l’absolu ne serait-il pas la mort de 
la conscience ? Peut-on voir Dieu sans mourir, demandaient 
avec crainte les sages de l'Ancien Testament. La question n'est 
pas vaine. Elle nous oblige à souligner une dernière fois la 
marge irréductible qui sépare le face à face avec Dieu de toute 
autre rencontre. La vision de Dieu suppose la présence immé- 
diate de Dieu au sein de l'esprit créé. Une telle proximité 
n'aurait aucun sens s’il s'agissait d’un autre que Dieu. Un Moi 
particulier ne peut exister comme tel dans un autre Moi 
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particulier. Leur particularité même s'y oppose. Jamais la 
situation occupée par l’un ne peut recouvrir la situation occu- 
pée par l'autre. On a dit plus haut comment l’altérité était la 
condition même de la rencontre. Il n’y a de rencontre qu'entre 
deux solitudes. 

Mais précisément Dieu n’est pas « Autre» que l’homme 
selon quelque mode humain. L’Infini n’a pas de situation. Il 
n’a pas de particularité susceptible de le différencier, de telle 
sorte qu'il deviendrait parmi les hommes un Etranger. Etant 
sans limites, il remplit tout, il est présent partout: rien ne 
l'empêche par conséquent d'approcher les hommes dans une 
inimaginable proximité et, si l'on peut dire, de s’en distinguer 
par l'excès même de son intimité. Bref, si les parties du tout 
s’excluent entre elles, elles ne peuvent s'exclure de la Totalité. 
Faut-il une image ? Immergeons au milieu de l’océan deux 
verres: chacun se remplit aussitôt d’un certain volume d’eau 
qui n'est pas celui que contient l’autre, et sur ce point ils 
s'excluent ; et pourtant ils communiquent dans la totalité, du 
fait que chacun est présent à l’immensité de la mer qui, préci- 
sément parce qu’elle déborde leurs limites, les englobe sans 
être contenue par eux. 


L'image sans doute est grossière, mais assez claire pour- 
tant pour amener une dernière précision. Le fait que l'esprit 
soit immédiatement présent à Dieu dans la vision, ne signifie 
pas qu'il Le contienne ni Le com-prenne. Dieu-est incompré- 
hensible par l'esprit, infiniment plus que l'océan ne l’est par 
le verre qu'il emplit. En aucune façon la vision ne fera dis- 
paraître le sentiment de l’incompréhensibilité de Dieu. Au 
contraire, elle ne fera que l’accroître. Plus l’Infini se fera 
proche, plus la limite deviendra apparente. L'homme qui de 
nos jours attend sa libération de l'espace, ne sait-il pas mieux 
qu'aucun de ses devanciers combien son habitacle terrestre est 
restreint ? Ainsi de l’âme en état de vision : jamais elle n’aura 
été plus ancrée dans sa finitude; mais jamais non plus, en 
s'ouvrant sur l'Infini, elle n’en aura mieux senti le pouvoir 
libérateur. 


François-Marie GENUYT, 0. p. 


Connaissance et communion 


LA VISION DE DIEU 
EN ORIENT ORTHODOXE 


Quelques textes de Grégoire Palamas 


(1296-1359) 


Il nous a semblé difficile de consacrer ce numéro de Lumière et 
Vie au thème de la Vision de Dieu sans attirer l'attention de nos lec- 
teurs Sur la tradition spirituelle de l'Orient chrétien. Le P. Jean ME- 
YENDORFF, g#i a récemment consacré plusieurs études à Grégoire 
Palamas, a accepté de choisir pour nous et d'annoter quelques textes 
particulièrement représentatifs d'un théologien byzantin que l'Eglise 
orthodoxe a canonisé et qui y possède une autorité particulière. Ces 
textes sont tirés des neuf Triades pour la Défense des saints hésy- 
chastes, que Palamas dirigea contre le philosobhe calabrais Barlaam, 
et qui ont été publiées par le P. Meyendorff dans le Spicilegium 
Sacrum Lovaniense, fasc. 30-31, Louvain, 1959. Nos références ren- 
votent à cette édition. 

Grégoire Palamas fut avant tout un théologien de la communion 
à Dieu, une communion accessible et réelle dès ici-bas, et s’il eut à 
défendre cette réalité avec des expressions et des concebts qui, en 
Occident, suscitent des réserves, il a toujours voulu rester fidèle à la 
grande tradition des Pères grecs et c'est à ce titre qu'il est vénéré par 
PEglise orthodoxe. En tout cas, c'est grâce au triomphe de la tradition 
spirituelle dont il était le porte-parole que la sainteté traditionnelle 
de l'Orient chrétien resta vivante dans l'Eglise orthodoxe et connut, 
à une époque toute récente encore, de grands renouveaux. Le nom de 
saint Sérabhin de Sarov et celui des startsi russes du XIX° siècle en 
sont les meilleurs témoignages. 


1. Sur Palamas, sa pensée et toute la tradition mystique de 
l'Orient chrétien, on consultera aussi J. MEYENDORFFE, Introduction 
à l'étude de Grégoire Palamas, Paris, Ed. du Seuil, 1959, Saint Gré- 
goire Palamas et la mystique orthodoxe (Coll. Maîtres spirituels), 
Paris, Ed. du Seuil, 1959. 
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Dieu, invisible par nature, devient visible par la grâce 


Personne, homme ou ange, n’a vu Dieu (Jean, 1, 18) et 
ne le verra jamais dans la mesure où il ne voit que par ses 
sens ou son intelligence, en tant qu’ange ou en tant qu'homme. 
Au contraire, celui qui est devenu Esprit et qui voit en Esprit, 
comment ne contemplerait-il pas ce qui est semblable à son 
mode de contemplation, selon les paroles des théologiens” ? 
Cependant, dans la vision spirituelle elle-même, la lumière 


‘transcendante de Dieu n’en apparaît que plus complètement 


cachée. Quel être créé pourrait, en effet, recevoir toute la puis- 
sance infiniment puissante de l'Esprit, afin de voir par elle 
la totalité de Dieu? Lorsque toute puissance cognitive a 
cessé son activité, Dieu, par la puissance de l'Esprit, devient 
visible aux saints, uni et contemplé comme Dieu par des dieux. 
En participant au Meilleur, ils se trouvent, en effet, transfor- 
més dans le Meilleur et, pour parler comme le prophète, ils 
changent de force (Isaïe, 40, 31) et cessent toute activité de 
l'âme et du corps; seule cette lumière apparaît alors en eux 
et ils ne voient qu’elle, car leurs propriétés naturelles se trou- 
vent dépassées par la surabondance de gloire, 4fin que, selon 
l'Apôtre, Dieu soit tout en tous (1 Cor., 15, 28). Tr. IL, 3, 
31-32, p. 448-450. 

Dieu n’est pas seulement au-dessus de la connaissance, mais 
au-dessus de l’inconnaissance ; sa révélation elle-même est 
aussi réellement un mystère, le plus divin et le plus extraor- 
dinaire, puisque les apparitions divines, même là où elles 
sont symboliques, restent inconnaissables dans leur transcen- 
dance. Elles apparaissent, en effet, suivant une loi qui n'est 
ni celle de la nature divine, ni celle de la nature humaine — 
pour ainsi dire: pour nous et au-dessus de nous — de sorte 
qu'il n'y a pas de nom qui puisse proprement les exprimer. 
Et Celui qui, à la question de Manoah: Qxel est ton Nom ? 
répondit : I] est merveilleux (Juges, 13, 17-18), l’a bien montré. 


Tr. I, 3, 4, p. 114. 


2. Référence à saint GRÉGOIRE DE NYsSE, Eloge d’Etienne et 
saint BASILE, Comm. sur le Psaume 48, P. G., 29, 449 C. 
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La lumière : organe et objet de la vision 


L'union avec la lumière est-elle autre chose qu’une vision ? 
Et puisqu'elle s’accomplit avec l'arrêt de l’activité intellectuelle, 
comment S’accomplirait-elle, sinon par l'Esprit ? Car c’est dans 
la lumière qu’apparaît la lumière et c’est dans une lumière 
semblable que se trouve la faculté visuelle; puisque cette 
faculté n’a d'autre moyen d'agir, ayant quitté tous les autres 
êtres, c'est qu’elle devient elle-même tout entière lumière et 
s’assimile à ce qu’elle voit ; elle s’y unit sans mélange, étant 
lumière. Si elle se regarde elle-même, elle voit la lumière; , 
si elle regarde l’objet de sa vision, c’est aussi de la lumière ; 
et si elle regarde le moyen qu’elle emploie pour voir, c’est 
là encore de la lumière ; c’est cela l'union : que tout cela soit 
un, de sorte que celui qui voit n’en puisse distinguer ni le 
moyen, ni le but, ni l'essence, mais qu’il ait seulement cons- 
cience d’être lumière et de voir une lumière distincte de toute 
créature. Tr. II, 3, 36, p. 458-460. 


Lumière et Corps du Christ 


Si quelqu'un prétendait voir la lumière pure en dehors de 
l'Esprit Saint, vous auriez raison de vous opposer à lui et de 
lui dire: Comment pourrait-on voir l’Invisible ? Mais si un 
homme rejette l'esprit du monde... et s’il se surpasse lui-même 
et reçoit en lui-même l'Esprit qui vient de Dieu et qui connaît 
les choses de Dieu comme l'esprit de l'homme connaît ce qui 
est dans l’homme (1 Cor., 2, 11), s’il reçoit cet Esprit, suivant 
la prédication du grand Paul, afin de connaître les choses que 
Dieu lai a données mystiquement par sa grâce (1 Cor., 2, 12) 
et que l'œil n'a point vues, que l'oreille n’a point entendues et 
qui ne sont point montées au cœur de l'homme (1 Cor. 2, 9), 
comment cet homme ne verrait-il pas par l'Esprit la lumière 
invisible ? Comment cette lumière ne resterait-elle pas de son 
côté invisible, inaudible et incompréhensible, bien qu’elle soit 
l'objet de la vision? Car ceux qui regardent voient ce que 
l'œil n'a point vu, ce que l'oreille n’a point entendu et ce qui 
n'est point monté au cœur de l'homme! Ces hommes, en effet, 
recoivent des yeux spirituels et possèdent l'Esprit du Christ 
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(1 Cor. 2, 16): ils peuvent ainsi voir l’Invisible et penser 
l’Incompréhensible, car il n’est pas invisible à lui-même, mais 

: à ceux qui conçoivent et voient avec des yeux et des pensées 
créés et naturels. Quant à ceux auxquels Dieu s’est adapté 
comme un membre qui les dirige, comment ne leur commu- 
niquerait-il pas d’une manière évidente la contemplation de 
sa grâce? Tr. I, 3, 16, p. 142-144. 


Le Christ, centre de l'Histoire 


| Dieu a préfiguré le jaillissement de cette lumière aux 
hommes, en envoyant pendant quarante ans la manne du 
ciel. Le Christ l’a accompli, en envoyant l’illumination de 
l'Esprit à ceux qui croient fermement en lui et qui rendent 
leur foi manifeste par leurs œuvres, en leur proposant son 
Corps illuminateur en nourriture; et ce dernier est un gage 
ENT: de la mystérieuse communion à Jésus encore à venir. La vision 
ie révélée aux apôtres sur le Thabor n'était pas une lumière 
symbolique qui apparaît, puis disparaît. Elle possède, en effet, 
la valeur de la seconde venue du Christ qui est à venir : cette 
même lumière illuminera éternellement ceux qui en seront 
dignes au siècle sans fin, comme le dit le divin Denys*. C'est 
| $ Ne: pourquoi le grand Basile en parle comme du prélude de cette 
seconde venue”. Et le Seigneur, dans les Evangiles, l'appelle 
Royaume de Dierÿ. Tr. I, 3, 26-27, p. 164-166. 


Communion sacramentelle 


HOTTE Puisque le Fils de Dieu, dans son incomparable amour 
pour les hommes, ne s’est pas borné à unir son hypostase 
divine à notre nature, en endossant un corps animé et une 


k 3. PS.-DENYS L'ARÉOPAGITE, Noms divins, I, 4, P.G., 3, 592 C. 
WT 4. Homélie 40, 6, P. G., 36, 365 C. 


| 5. Matth., 16, 28; Marc, 9, 1; Luc, 9, 27. L'interprétation de 
| ces versets comme se rapportant à la transfiguration, anticipation du 
Royaume eschatologique, est traditionnelle chez les Pères de l'Eglise 
A RE otre CHRYSOSTOME, Homélies sur Matthien, LI, 1, P.G., 

8, ). 
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âme douée d'intelligence’, pour apparaître sur terre et vivre 
avec les hommes”, mais puisqu'il s’unit, Ô miracle d’une incom- 
parable surabondance, aux hypostases humaines elles-mêmes’, 
en se confondant lui-même avec chacun des fidèles par la 
communion à son saint Corps, puisqu'il devient un seul Corps 
avec nous (cf. Eph., 3, 6) et fait de nous un temple de la Divi- 
nité tout entière — car dans le Corps même du Christ habite 
corporellement toute la plénitude de la Divinité (Col., 2, 9) 
—, comment n'illuminerait-il pas ceux qui communient digne- 
ment au rayon divin de son. Corps qui est en nous, en éclairant 
leur âme, comme il illumina les corps mêmes des disciples 
sur le Thabor ? Car alors ce Corps, source de la lumière de 
la grâce, n’était pas encore uni à nos corps; il illuminait du 
dehors ceux qui en approchaient dignement et envoyait l’illu- 
mination à l’âme par l'intermédiaire des yeux sensibles ; mais 
aujourd’hui, puisqu'il est confondu avec nous et existe en nous, 
il illumine l’âme de l’intérieur. Tr. I, 3, 38, p .192. 


Dépassement du platonisme : 
la rédemption accordée à l'homme tout entier, âme et corps 


Ceux qui ont élevé leur esprit vers Dieu et exalté leur 
âme par la passion de Dieu voient leur chair se transformer, 
s'élever également, partager la divine communion, devenir, 
elle aussi, un domaine et une maison de Dieu, car elle n’est 
plus le siège de l’inimitié à l'égard de Dieu et ne possède plus 
de désirs contraires à l'Esprit. Tr. I, 2, 9, p. 92. 

Pourquoi ne recevrions-nous pas pieusement les signes de 
la joie divine selon l’Esprit, signes manifestés par les sens 
défaillants du corps ? N'est-ce pas la raison pour laquelle le 
Seigneur dit que les affligés seront bienheureux et qu'ils seront 


6. Terminologie traditionnelle dirigée contre l’apollinarisme. 

7. Baruch, 3, 38 ; texte souvent utilisé dans la liturgie byzan- 
tine (voir, par éemple. le Theotokion des vêpres du samedi, 4° ton 
plagal et l’rmos de la 9° ode du Canon du 6 août). 

8. Noter ici la distinction entre l’« union hypostatique » en 
Jésus-Christ et l’union par la grâce de nos hypostases avec Dieu. 
Cette seconde union appartient au domaine sacramentel. 
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consolés (Matth. 5, 4), c'est-à-dire qu'ils recevront la joie, 
fruit de l'Esprit ? Mais le corps participe, lui aussi, de diverses 
manières à cette consolation ; ceux qui en ont eu l'expérience 
le savent ; et, d'autre part, les mœurs salutaires de ces derniers, 
leurs larmes douces, leur conversation pleine de charismes 
avec ceux qui viennent les voir le manifestent même à ceux qui 
les regardent de l'extérieur, comme il est dit dans le Cantique : 
Du miel d'abeille coule de ta bouche, 6 fiancée (4, 11). L'âme, 
en effet, n’est pas seule à recevoir le gage des biens à venir : 
le corps le reçoit aussi, lui qui dans ce but parcourt avec elle 
la course de l'Evangile. Celui qui ne dit pas cela nie égale- 
ment la vie corporelle dans le siècle à venir. Et s’il est vrai que 
le corps participera un jour à ces biens mystérieux, maintenant 
aussi, il peut y participer conformément à sa nature, lorsque 
Dieu donne la grâce à l'esprit. Pour cette raison, nous disons 
que ces grâces sont reçues par les sens, mais nous ajoutons par 
les sens intellectuels, parce qu’elles transcendent les sens natu- 
rels, parce que l'intelligence les reçoit en premier lieu, parce 
que notre intelligence s'élève vers la première Intelligence et 
y participe divinement, dans la mesure du possible, en se trans- 
formant elle-même et en transformant par là-même le corps 
qui lui est attaché pour le rendre plus divin, en moñtrant et 
en figurant ainsi l’absolution de la chair par l'Esprit dans le 
siècle à venir. Tr. I, 3, 33, p. 180-182. 


La foi 


Je considère que notre sainte foi est aussi, d’une certaine 
façon, une vision de notre cœur qui dépasse toute sensation et 
toute intellection, car elle transcende toutes les facultés intel- 
lectuelles de notre âme. J'appelle ici « foi» non pas la confes- 
sion orthodoxe, mais le fait de demeurer inébranlablement 
fidèle à cette confession et aux promesses de Dieu. Comment, 
en effet, voyons-nous par elle ce qui nous est promis pour ce 
siècle sans fin qui est à venir ? Par les sens? Mais la foi est 
une ferme assurance des choses que l’on espère (Hébr., 11, 1), 


et il n’y a aucun moyenide voir par les sens ce qui est à venir 


et ce que l’on espère; c'est pourquoi, l’apôtre a ajouté : Une 
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démonstration des choses qu'on ne voit pas (ibid). N'y at-il 
pas quelque faculté intellectuelle pour voir les choses que l’on 
espère ? Mais comment y en aurait-il une, pwsqu'elles ne sont 
jamais montées au cœur de l'homme (1 Cor., 2, 9)? Quoi 
donc, nous ne voyons donc pas par la foi les choses qui nous 
ont été promises par Dieu, puisqu'elles transcendent toute 
activité sensible et intellectuelle ? Mais tous ceux qui, depuis 
le commencement des siècles, ont recherché par leurs œuvres 
la patrie céleste sont morts, selon l’apôtre, sans obtenir ce qui 
leur était promis (Hébr., 11, 39), mais l'ont vu et salué de 
loin. Il existe donc une vision et une intellection du cœur qui 
dépassent toutes les activités intellectuelles. Tr. II, 3, 40, 
p. 468. 


Transfiguration de l'homme et participation à la vie divine 


Dieu tout entier vient habiter dans l'être tout entier de 
ceux qui en sont dignes et les saints tout entiers habitent avec 
leur être tout entier, en Dieu tout entier, en se saisissant de Dieu 
tout entier et en ne recevant pas d'autre récompense pour l’as- 
cension qu’ils ont accomplie pour monter vers lui, que Dieu 
seul ; Z s'attache à eux, comme l'âme est attachée au corps, 
comme à ses propres membres”, et il juge bon de demeurer 
dans ce corps par l'adoption hypostasiée, selon le don et la 
grâce du Saint-Esprit. Donc, lorsque tu entendras dire que Dieu 
demeure en nous par la pratique des vertus ou que nous le 
voyons s'établir en nous par la mémoire’ °, ne crois pas que la 
déification s’identifie simplement avec la possession de ces 
vertus ; elle réside dans l'éclat et la grâce de Dieu qui viennent 
par les vertus. Tr. IIL 1, 27, p. 608. 


Le don déifiant de l'Esprit est une mystérieuse lumière et 
transforme en lumière ceux qui reçoivent sa richesse ; il ne les 
remplit pas seulement de lumière éternelle, mais il leur 
accorde une connaissance et une vie qui convient à Dieu. Ainsi 


9. Saint MAXIME LE CONFESSEUR, Ambigua, P. G., 91, 1088 
BCFVcÉ 1320"E. 
10. Cf. saint BASILE, Epist., I, 4, P. G., 32, 229 B. 


122 LiE/' QC'A'EE 


Paul, selon le divin Maxime, ne vivait plus d’une vie créée, 
mais d'yne vie éternelle qui appartenait à Celui qui était venu 


_ habiter en lui”. Ainsi, les prophètes ont contemplé l'avenir 


comme un présent. Tr. IIL, 1, 35, p. 626-628. 


Anticipation eschatologique 


Les disciples choisis, comme tu entends l'Eglise le chanter... 
virent au Thabor la beauté essentielle et éternelle de Dieu”, 
non pas la gloire que Dieu retire des créatures, mais l'éclat 
supralumineux lui-même de la Beauté de l’Archétype'*, l’invi- 
sible vision elle-même de la parure divine qui déifie l'homme 
et le rend digne de relations personnelles avec Dieu, le Royau- 
me même de Dieu, éternel et sans fin, la lumière elle-même, 
supra-intelligible et inabordable, la lumière céleste, infinie, 
intemporelle, éternelle, la lumière qui fait jaillir l’incorrupti- 
bilité, la lumière qui déifie ceux qui la contemplent ; ils virent, 
en effet, la grâce même de l'Esprit venir plus tard habiter en 
eux ; car il n’y a qu’une grâce du Père, du Fils et de l'Esprit, 
et ils la virent avec leurs yeux corporels qui furent ouverts 
pour qu'ils puissent voir, eux qui étaient aveugles, selon le 
divin Jean de Damas‘ *, et contempler cette lumière incréée 
qui, dans le siècle à venir, sera sans cesse visible aux seuls 


_ saints. Tr. IL, 3, 9, p. 710-712. 


11. Saint MAXIME LE CONFESSEUR, Ambi P. G 
C; cf. Gal., 2, 20. 844; » 91, 1144 


12. Cathisme après le polyéléon aux matines du 6 août. 
13. Troisième stichère de la lité aux vêpres du 6 août. 
14. Homélie sur la Transfiguration, 12, P.G., 96, 564 C. 
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De l'imagerie matérialiste au mystère chrétien 


S'il faut en croire une enquête récente de l’Institut Fran- 
çais d'Opinion Publique portant sur les jeunes de 18 à 30 ans, 
55 % de ceux-ci pensent que « quelque chose survit après la 
mort » ;, 38 % déclarent que cet au-delà prend la forme d’un 
paradis, d’un purgatoire ou d’un enfer. Le fait de savoir com- 
bien de ces 38 % professent avec exactitude la foi de l'Eglise 
touchant ces réalités de l'au-delà, demeurait hors des prises 
de la dite enquête. On peut imaginer l’amenuisement du pour- 
centage. 


Quelle que soit leur valeur représentative réelle, de telles 
estimations chiffrées mettent l'esprit des catéchètes et prédi- 
cateurs en éveil. 

« Celui qui croyait au Ciel. Celui qui n'y croyait pas». 
De quel ciel est-il question ? Le chrétien ne peut se définir: 
celui qui croit en un au-delà. Il est sain de vouloir y regarder 
de plus près. 


REPRÉSENTATIONS ET ATTITUDES DE L'HOMME D’AUJOURD'HUI 


Relativement à la perspective d’une vie céleste, de quelles 


idées se nourrissent le plus volontiers nos contemporains et 
en quel sens s’affirment leurs réactions ? Il y a lieu de dis- 
cerner les courants de refus et les équivoques de la croyance — 
en observant toutefois que cette division, commode pour l’ana- 


4 
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lyse, ne correspond pas nécessairement, sur le plan des hommes, 
à deux catégories tranchées : dans la vie de chaque croyant 
passent des tentations de rejet et d’oubli, et les refus de 
l'athéisme sont fréquemment engendrés par de caricaturales 
représentations religieuses. 


1. Les courants de refus 


« Je vous en conjure, Ô mes frères, demeurez fidèles à 
la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances 
supra-terrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoison- 
neurs. Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds, des 
intoxiqués dont la terre est lasse : qu'ils périssent donc! 
Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphèmes, mais Dieu 
est mort et morts avec lui ces blasphémateurs. Désormais le 
crime le plus affreux, c’est de blasphémer la terre et d’accor- 
der plus de prix aux entrailles de l’inscndable qu'a sens de 
la terre »!. 


Au nom de la fidélité à l’homme et à cette terre — à 
l'image nouvelle qu’on s’en donne — l'espérance en l'au-delà 
est aujourd’hui frappée de suspicion. C’est là une caractéris- 
tique de la conscience moderne. 


Le procès de l'illusion religieuse a été inflexiblement 
conduit par les promoteurs de l’athéisme massif de notre 
temps. L'orientation de la pensée et des efforts vers « l’autre 
vie» se voit accusée de dévaloriser la vie présente. Les gran- 
diloquences nietzschéennes ont cédé la place à une assurance 
tranquille qui fait l'économie des apostrophes blasphématoires 
et crispées. On ne s’emporte plus guère, ou rarement, contre 
les ravages de la foi en l'au-delà ; simplement on n'éprouve 
plus le besoin d’un tel recours jugé illusoire — et de cet 
«Oopium » — pour affronter en homme la dureté, voire l’ab- 
surdité, de l'existence. Le « saint athée » de Camus, le nouveau 
type de « juste» sans Dieu repousse calmement les explica- 
tions et les thérapeutiques empruntées à la vision d’un au-delà 
compensateur. Il s'agit de faire face, avec grandeur et lucidité, 


1. F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Aubier, collection 
bilingue, 1954, p. 53. 
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à la souffrance, au destin, à la mort. Irrecevable toute concep- 
tion religieuse qui tend, par ses «consolations», à chloro- 
former les énergies de l’homme engagé dans le combat de 
la vie’. 

Un culte matérialiste de l'efficacité caractérise notre monde 
en voie de transformation accélérée, tant dans les domaines 
scientifique et technique que dans celui des structures sociales 
et internationales. Ce qui fait difficulté pour le sens de la vie 
éternelle, c'est la conviction latente que la pensée de cette 
dernière tend à distraire l’homme de ses tâches temporelles, 
linduit à déserter l'œuvre commune de l'édification d’un 
monde terrestre plus habitable. Cette façon de voir n'est pas 
le fait du seul marxisme ; dans celui-ci, toutefois, l'accent sera | 
mis sur l’image d’une humanité maintenue en tutelle, en face 
des injustices, par les dogmes de l’au-delà, « aliénée» de sa 
capacité fondamentale de révolte par l'espérance chrétienne 
et la fallacieuse résignation qu’elle paraît secréter. 


Dans le même temps, des courants de pensée exalient la 
liberté créatrice et récusent l'existence, pour l’homme et l’uni- 


2. « J'envisage la disparition des religions, au moment où l’hom- 
me n'aura plus à espérer d'être heureux dans un autre monde, ayant 
le bonheur sur la terre. Comme l’idée du bonheur est indispensable 
à l'homme, si l’homme ne l’entrevoit pas sur la terre, il la place dans 
une vie postérieure. La religion, pour moi, c’est une faiblesse, c’est le 
refus de voir les choses en face. (Témoignage d’une très jeune mère 
de famille, dans G. HOURDIN, La nouvelle vague croit-elle en Dieu ? 
Ed. du Cerf, 1959, p. 53). 

3. Dans une émission consacrée, le Vendredi-Saint de l’année 
dernière, aux fêtes de Pâques, Radio-Moscou déclarait : 

« La croyance à l’immortalité de l’Ââme et à la félicité éternelle, 
prêchée avec tant d’insistance pendant les fêtes de Pâques porte un 
préjudice immense aux travailleurs. 

Il est vrai que cette croyance est un réconfort pour les fidèles, 
mais, en les consolant, elle sape leur énergie et les empêche d'utiliser 
toutes leurs forces dans la lutte pour améliorer leur sort dans la vie 
terrestre, seule réelle. 

L'humilité et la résignation, qui font également l’objet de tant 
de prêches à l’occasion de Pâques, sont également nuisibles, car elles 
empêchent le fidèle de croire à sa force et à sa détermination et le 
privent de sa dignité ». 
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vers, de toute finalité objective imposée de l'extérieur par un 
ordre quelconque des essences. Négation de tout système des 
valeurs qui serait inscrit dans un ciel immuable: le devenir 
et sa signification sont tributaires de la seule liberté, laquelle 
crée littéralement ses valeurs. Ce règne de la subjectivité 
implique un refus de croire que la vie individuelle a une 
orientation préétablie ; la même intention de lucidité — qui 
prétend remplacer la fidélité et l'espérance — s'applique à 
l'histoire collective. 


« Plus de sage nourrice qui se penche sur toi du haut de 
l'Olympe.. Il n’y a plus rien au ciel, ni bien, ni mal, ni 
personne pour me donner des ordres, car je suis un homme, 
Jupiter, et chaque homme doit inventer son chemin ». 


Pas de fin dernière posée comme un absolu normatif à 
l'horizon de la vie personnelle et de l’histoire. La liberté créa- 
trice des valeurs est à elle-même sa propre fin, et le seul 
objectif qu’elle se reconnaisse réside dans l'idéal d’une certaine 
forme de « sincérité» vécue dans l’action du moment. Agir 
en vue d’un «ciel» pris comme fin dernière n’a plus de sens. 


On notera que la mentalité propagée par le marxisme 
_ Comporte, elle du moins, un certain sens du primat de la fin 
à poursuivre. Et il convient de relever ce développement d'une 
sorte d’eschatologie purement terrestre. Plus généralement, la 
catégorie « historique » s'impose toujours davantage à la cons- 
cience contemporaine. Dans tous les domaines (constitution 
des êtres vivants, des sociétés, des éléments du cosmos...) on 
pense en termes d'évolution; les hornmes se savent de plus 
en plus clairement en marche vers un destin collectif pour le 
meilleur ou pour le pire. Mais cet enthousiasme ou ce cata- 
strophisme sont, de soi, païens : pour beaucoup, nulle place 
n'y est accordée à une intervention transcendante de Dieu, au 
Retour du Christ, à la fécondation de l'Esprit venant « renou- 
veler la face de la terre». Et le marxisme a systématisé et 
répandu une conception du devenir se présentant de nos jours 
comme une véritable « eschatologie », une vision des fins der- 


À. J.-P. SARTRE, Les Mouches. 
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nières, un messianisme strictement terrestre et horizontal, aussi 
bien dans le domaine de la vie sociale que dans celui des 
entreprises techniques. C’est par le seul jeu dialectique des 
forces en présence, par le seul combat du « Maître et de l’Es- 
clave » qu’adviendront — selon le schéma marxiste — les 
«cieux nouveaux et la terre nouvelle ». Notre civilisation 
connaît, comme jamais jusqu'ici dans l’histoire, la tentation 
très forte d’absolutiser le progrès technique, scientifique et 
social, de vouloir la prospérité pour elle-même comme une 
fin dernière. 


2. Les équivoques de la croyance 


« Ceux qui croient au ciel » seraient-ils indemnes de toute 
carence et à l'abri de toute critique? Au chrétien averti il 
apparaîtra que sa foi est souvent, sur le point qui nous occupe, 
menacée par de multiples encombrements parasitaires. Tous 
les appels au sentiment eschatologique ne sont pas également 
purs et bien des contaminations inavouées s'y révèlent à 


l’analyse. 


Il faut se le dire, par exemple, devant le phénomène des : 
« sectes » dont on sait que beaucoup d'entre elles font grand 
cas de la proclamation eschatologique. On y rencontre, sous 
des formes variées et parfois étranges, l’annonce du retour du 
Christ, ou d’un règne de l'Esprit, ou de la fin des temps ; le 
vieux trêve millénariste retrouve une singulière audience. 
Dans certaines régions les couches populaires sont largement 
touchées par le prosélytisme tenace des sectes. Leurs fidèles 
iraient-ils donc y chercher une chaleur communautaire et la 
satisfaction de leur besoin d’espérance que, par notre faute, 
nos assemblées liturgiques et notre catéchèse ne leur offriraient 
pas ? La question doit être posée”. 
= Mais également celle de savoir quelle valeur proprement 
religieuse il convient d’attacher à cet attrait pour l'au-delà. 
Il ne s’agit pas seulement, en cet examen, des membres de 


5. Renvoyons à H.-Ch. CHÉRY, o. p., L'offensive des sectes, 
3e éd., Ed. du Cerf, 1959, p. 410-411. 
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sectes marginales et aberrantes, mais de nous tous, chrétiens 
soucieux de communier à la foi de l’unique Eglise. Quelle est 
la santé de notre foi ? 


La peur et le besoin naturel de sécurité tendent à parasiter 
notre foi en la survie céleste. Si nous n’y prenons garde, ces 
invitations de l'instinct prennent le pas sur la parole de Dieu 
et la révélation du mystère de Jésus-Christ. Les époques parti- 
culièrement troublées au point de vue politique, ou bien mar- 
quées par un concours insolite de cataclysmes naturels ont 
toujours été propices à des supputations et à des réveils escha- 
tologiques aux mobiles pour le moins fort mêlés. La démission 
par faiblesse, l'évasion, la dépréciation des réalités terrestres 
par ressentiment, la recherche de compensation justificative, 
toutes ces attitudes correspondent à des penchants trop 
humains ; et si elles ne doivent rien à l’authentique foi chré- 
tienne en l'au-delà, elles peuvent, hélas, s'y associer dans la 
pratique jusqu'à former avec elle un alliage étroit susceptible 
d'entraîner les pires confusions et même parfois une pure et 
simple substitution. 


On en peut dire autant d’un go#f douteux pour l'ésotérique, 
d'un instinct de curiosité à l'égard du trans-naturel dont témoi- 
gnent, par exemple, le succès des horoscopes et la nombreuse 
clientèle des voyantes extra-lucides.. On s’imagine que la foi 
en la vie éternelle se mesure à l’intensité du désir de connaître 
en détail ce qu'est le ciel et « comment les choses s'y passent ». 
L'intempérance de telles descriptions de théologiens ou de 
| prédicateurs a pu encourager cette méprise. 


Nous sommes proches dr certain matérialisme qui revêt 
ces réalités dernières d’oripeaux découpés dans le tissu du 
monde présent. La circonspection de l'analogie légitime se 
dégrade en continuité identificatrice et naïve. Ce matérialisme 
inconscient ne peut plus rien envisager qui ne soit matériel 
et localisé : le Ciel de Dieu et des élus est conçu spatialement, 
quelque part dans les hauteurs azurées du firmament, dans une 
zone du monde stellaire — sa transcendance étant avant tout 
une question de distance kilométrique. Représentations pué- 
riles, dira-t-on, mais dont bien des adultes n'arrivent pas à se 
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défaire entièrement. Elles ne peuvent qu’entrer en conflit avec 
l’image de l’univers procurée par la science moderne ; on se 
rappelle l'usage que fit récemment une propagande athéiste 
des exploits réalisés par les lanceurs de spoutniks : leurs appa- 
reils n'avaient trouvé trace ni de Dieu ni du Ciel dans les 
régions intersidérales® ! Le matérialisme est d’abord dans cette 
imagerie de type objectiviste à laquelle certains croyants ont 
paru accorder une caution. La catéchèse qu'ils reçoivent n’est 
pas sans responsabilité à cet égard. 


« Le garçon de 15 ou 16 ans qui, après avoir reçu au 
catéchisme un enseignement pittoresque sur les fins dernières, 
prend contact au laboratoire avec le raisonnement scientifique, 
ou à l'atelier avec le rendement des machines, est spontané- 
ment pofté à remettre en question la valeur de l'imagerie 
qu'il a reçue jadis. Il cherche dans ces représentations ce qui 
peut être réduit à des phénomènes stables, circonscrit en des 
théories générales ; c'est-à-dire ce qu’il peut y avoir de réel 
en eux selon les critères qu'il vient de recevoir. Lorsque s’ins- 
titue une telle exigence rationnelle, l’ensemble des affirma- 
tions de l'Eglise sur l'enfer, le paradis, les anges, la vie bien- 
heureuse ou le purgatoire, s'estompe dans l’irréel, car rien de 
ce qu'elles présentent n'est définissable, expérimentable ou 
maniable »°. 


Au fond, pour caractériser l’ensemble des équivoques d’une 
croyance où la foi se mêle aux aspirations d'ordre purement 


6. Dans une lettre aux Izvestia, les habitants d’un sovkhoze de 
l'Oural expliquaient ainsi pourquoi ils avaient fermé leur église : 
« Les histoires du pope sur le paradis et l'enfer, sur la divinité et les 
saints nous paraissent, à présent, tout simplement ridicules : dans 
les profondeurs de l'univers, là où Dieu réside, si l’on en croit l'ensei- 
gnement de l'Eglise, volent les spoutniks soviétiques, créés par les 
mains et l'intelligence de nos savants, de nos ingénieurs, de nos tra- 
vailleurs. Il n’y a donc plus de place pour Dieu dans les espaces. Et 
sur notre terre, transformée par les machines, c’est par le labeur des 
hommes et non grâce à la bonté de Dieu que nous cueillons de belles 
récoltes » (cité par A. WENGER, La vie religieuse en Union Sovié- 
tique, dans La Croix, 7-2-1961). 

7. A. BRIEN, Réflexions sur la pastorale des fins dernières, dans 
le cahier de la Roseraie Viens, Seigneur !, Ed. Lumen Vitæ et Saint- 
André de Bruges, p. 134. 
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humain, il semble possible d'affirmer que du «mythe» du 
Ciel on n’a pas opéré le passage au « mystère », dans l’accep- 
tion chrétienne et plénière de ce dernier terme. Une simple 
mythologie de l'au-delà tient trop souvent lieu de foi. Contre 
cette mythologie s’insurge l'esprit positiviste de la science et 
de la technique. L'homme moderne ne veut plus être abusé. 
À travers ses négations, sachons percevoir son besoin de plus 
haute vérité que seule pourra assouvir l'entrée dans le Mystère. 


II 
DE LA CRITIQUE DES MYTHES À LA CATÉCHÈSE DES MYSTÈRES 


La confusion entre le mythe et le mystère doit être dissi- 
pée si nous voulons surmonter les difficultés reconnues tout à 
l'heure, car il semble bien que nous tenions là le nœud d’un 
grave malentendu. 


1. Pour une démystification sans rationalisme 


Parlant de critique des mythes, nous le faisons en un sens 
positif : on ne saurait prétendre extirper de la conscience des 
hommes la fonction mythique qui lui est congénitale", mais 
il s’agit de la contrôler et, pour le chrétien, de la confronter 
avec la foi au mystère afin de mieux saisir ce que celle-ci a 
d’irréductiblement original. 


a) Mythe de l'au-delà et mystère chrétien 


Il importe en effet de ne pas confondre mythe et mystère 
— ce qu'ont tendance à faire beaucoup de gens, particulière- 
ment à l’âge de l’adolescence. En quoi consiste donc le mythe ? 
Nous ne prenons pas ce mot dans le sens péjoratif de fiction 


8. « La pérennité des mythes n'est pas due aux prestiges de la 
fabulation, à la magie de la littérature. Elle atteste la pérennité même 
de la réalité humaine » (G. GUSDORF, Mythe et Métaphysique, Flam- 
marion, p. 283). « Le mythe est de l’ordre de la nature humaine; il 
développe indistinctement toutes les possibilités de cette nature. Le 
rôle ré la raison critique sera donc un rôle de purification » (Id. 
p. 284). 
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qu'on oppose à la réalité, Ethnologues, historiens des religions, 
philosophes et psychologues des profondeurs nous aident au- 
jourd'hui à acquérir une notion du mythe bien plus riche que 
celle que nous a léguée l’intellectualisme trop étroit de la 
seconde moitié du xIx‘° siècle. 


Si le mythe s'exprime dans certaines fables, il n'est pas 
pure fabulation. Il peut être défini comme la projection dans 
l'absolu, l’idéalisation d’une valeur intensément expérimentée, 
comme par exemple la Nature, l'Histoire, le Progrès, l'Amour... 
C'est une réalité vécue plutôt qu’une explication; plus qu’à 
l'ordre conceptuel, il appartient à l’ordre vital et existentiel”. 
Son but est d’assurer à l'expérience humaine et à la vie une 
stabilité qui les sauve de l’émiettement, qui les fasse échapper 
à la pure historicité. Recherche d’une transcendance, il repré- 
sente une tentative pour donner signification à l'existence. 
Loin de s'opposer à la vérité (comme la fiction) il vise à expri- 
mer adéquatement les vérités les plus hautes, inaccessibles aux 
purs concepts’ °. Sa genèse prend donc son départ dans l’homme 
désireux d’une vérité qui le sauve, dans le dynamisme de 
l’homme total : « Nous dirons que ce qui provoque le mythe 
n’est ni l’imagination pure, ni l’intellect pur, mais une faculté 
d’intuition qui a ses racines dans les couches les plus profondes 
de l’âme, une faculté de saisie intuitive des réalités invisibles, 


9. Mircéa ELIADE caractérisé ainsi le mythe du ciel : « Le ciel 
se révèle tel qu’il est en réalité : infini, transcendant. La voûte céleste 
est par excellence « tout autre chose » que le peu que représentent 
l'homme et son espace vital. Le symbolisme de sa transcendance se 
se déduit, dirions-nous, de la simple prise de connaissance de sa 
hauteur infinie. « Le très haut » devient, tout naturellement, un attri- 
but de la divinité. Les régions supérieures inaccessibles à l’homme, 
les zones sidérales, acquièrent les prestiges divins du transcendant, 
de la réalité absolue, de la pérennité. De semblables régions sont la 
demeure des dieux; c'est là que parviennent quelques privilégiés 
par des rites d’ascension céleste ; là que s'élèvent, selon les conceptions 
de certaines religions, les âmes des morts» (Traité d'Histoire des 
Religions, Payot, 1953, p. 47-48). 

10. Ce qui fait écrire à Maryse CHOISY : « Rien n'est plus vrai 
qu’un mythe » (Symboles et Mythes, dans Psyché, juin 1947). 
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voire transcendantes »!!. On ne s'étonnera pas que de l'expé- 
rience vitale du bonheur et du malheur, jointe à celle de 
l'écoulement fatal de l'existence, soient nés des mythes de 
l'au-delà et de la survie. 


Quels sont les rapports de ces mythes avec le mystère au 
sens chrétien ? 


L'adolescent ou le croyant peu éclairé sont tentés de les 
confondre à cause de certaines ressemblances indéniables. Le 
mythe et le mystère ont ceci de commun que, l’un comme 
l’autre, ils impliquent de la part de l’homme une confiance, 
une adhésion qui ne relève pas de l’ordre purement intellec- 
tuel : ils prennent l’homme dans toute sa conduite et donnent 
un sens à l'univers et à la vie. Une certaine transcendance les 
caractérise et les distingue de cet autre aspect de la réalité que 
dévoile la science. 


. Mais ces affinités ne doivent pas nous masquer Les diffé- 
rences radicales. «Le mythe ne connaît pas d'événements 
historiques, il n’en a pas besoin et n’en veut pas. Car ce qu’il 
proclame n'est pas dans son essence ce qui est arrivé hic et 
nunc, mais ce qui reflète en soi le destin cosmique de l’homme 
qui est toujours le même. Ce que le mythe proclame n’est en 
son essence qu'un événement symbolique, il n’a de réalité que 
dans ce qu’il signifie »‘”. Alors que le mythe veut échapper à 
l'histoire, le mystère est à base historique ; il s’enracine dans 
une série d'événements passés et à venir (Création, Abraham, 
Exode… Parousie) qui culminent dans l’événement central de 
la Pâque du Christ. Plus que d’une différence c’est d’inversion | 
qu’il faudrait parler : si dans le mythe l’homme essaie d'éter- 
niser une expérience humaine en vue d’une participation à 
l'absolu, dans le mystère chrétien c'est Dieu qui vient sauver 
. l’histoire et l'humain : le mystère est d’abord un fait survenu 
dans le temps. Le mythe part de l’homme pour y revenir: il 
est la projection de sa propre attente (nous le vérifions dans 


+ 


11. J. HENNINGER, s. v. d., art. Mythe dans le Supplément an 
dictionnaire de la Bible, fasc. XXX, col. 245. 
12. H. SCHLIER, cité par J. HENNINGER, ‘4. 
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le cas précis de la mythologie de l'au-delà), tandis que le 
mystère nous vient d’une initiative de Dieu qui, le premier, 
agit, parle et nous aime. À la transcendance imaginative du 
mythe s'oppose donc la relation de transcendance absolue du 
mystère. Alors que le mythe est une tentative de l’homme pour 
se donner lui-même l'interprétation des faits de son expérience, 
dans le mystère, c'est Dieu qui fournit le sens des faits de 
la Révélation et de toute l’histoire collective et individuelle. 


Que les grands mythes permanents, inscrits dans les pro- 
fondeurs de la nature humaine'*, aient été repris par la révé- 
lation historique ne doit pas nous surprendre. « La révélation, 
qui n'est pas un événement mythique, mais un événement 
historique précis, a pu utiliser, elle aussi, le langage du mythe, 
étant donné que c'était le mode le plus adéquat pour une péda- 
gogie divine d'atteindre l’homme »‘*. Le mythe devient mys- 
tère lorsque, de simple projection idéale issue des profondeurs 
de l’homme, il est « repris» par l’histoire du salut conduite 
par Dieu ; son expression est alors purifiée pour qu’elle puisse 
traduire la révélation venue d’en-haut. En ce qui concerne en 
particulier le sens du ciel, nous avons constamment à assurer 
pour notre propre compte cette correction et cette purification 
des mythes, à passer de la conscience mythique à la conscience 
religieuse — disons à la foi chrétienne véritable dans le mys- 
tère de la vie éternelle. 


b) La nécessaire démystification 


Paradoxalement notre époque est à la fois rationaliste et 
mythologique : on dénonce partout le mythe, et nous avons vu 
que l’attente d’un au-delà bienheureux attirait ce genre de 
reproche de la part de gens se voulant positifs et efficaces. Mais 
dans le même temps, comme par un phénomène d’obscure com- 
pensation, fleurissent des « mystiques », la Science et l'Histoire, 
la Technique et le Progrès deviennent des mythes puissants 
et largement vécus, on relève à chaque instant la présence 
active d’un facteur irrationnel dans les grands mouvements 


13. Les « archétypes », pour parler comme Jung. 
14. J. HENNINGER, rt. cité. 
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sociaux ou les conduites individuelles. La mythologie n'est pas 
tout entière du même côté. Et il convient d’en faire prendre 
une claire conscience, à titre de préalable à une saine catéchèse 
du mystère. Car la mystification commence avec l’abandon de 
tout esprit critique envers soi-même tandis qu'on l'exerce à 
fond pour dénoncer chez les autres le mal dont on est victime. 
Cette constatation de l’universelle et permanente attitude mythi- 
que aidera le chrétien à en relever sans pharisaïsme des traces 
en lui-même dans le concret de sa vie de foi. 


Le phénomène du désespoir moderne, de la peur qui va de 
. pair avec l’émerveillement en face des stupéfiantes découvertes 
scientifiques et réalisations techniques, doit-il être regardé 
comme une circonstance favorable pour la catéchèse du Ciel ? 
Rien de moins sûr, car une foi qui devrait par trop à de sem- 
blables expériences, manquerait gravement d'authenticité et 


prêterait à juste titre le flanc au reproche d’aliénation et de res- 
sentiment... 


On n'aura jamais fini de désencombrer l'espérance des mul- 
tiples ingrédients hétérogènes et pseudo-religieux qui menacent 
de la corrompre. 


Relevons ces réflexions d’un exégète à propos des infor- 
tunes du mot Ciel utilisé dans la tradition chrétienne : 


« Tant que ces mots ciel et céleste sont entendus selon 
cette authentique tradition, dans la fidélité à la révélation 
biblique en laquelle elle s’enracine sans s’y limiter, on n’a 


rien à craindre. L’inconvénient est seulement, au niveau com- : 


mun des chrétiens (auxquels notamment s'adressent les prédi- 
cateurs et les catéchistes), que l'imagination s'empare des mots 
et leur donne un contenu « préfabriqué », éthéré ou matéria- 
lisé, selon les goûts, culture, tendances, affectivité, subjecti- 
vité, qui éloignent gravement les esprits des notions révélées 
et déplacent l’accent du message chrétien véritable. C'est une 
revanche, un retour à peine déguisé, de l'esprit païen, my- 
thique ou naturaliste, hédoniste, une transposition en termes 
d’« au-delà » des désirs et des peurs du cœur humain. 

On est étonné et affligé de constater combien de chré- 
tiens pensent et parlent à propos du ciel (et corrélativement 
de l'enfer) tout comme on se l’est figuré dans les civilisations 
anciennes, orientales ou nordiques. L'art, qui est essentielle- 
ment visuel et plastique, et qui, comme l'imagination, ne se 


" “à 
ht? ni nu 
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nourrit que des expériences sensibles de ce monde actuel, a 
fait ce qu'il a pu, mais on ne peut pas dire qu’il n’a pas 
concouru énormément à alimenter ce penchant aux représen- 


tations imaginatives et à fixer beaucoup de izbleaux de l'autre 
‘ 15 
vie » 


Voici quelques types d’idéalisations mythiques auxquelles 
nous sommes tentés d’apposer sans scrupule le label chrétien : 

— Le Ciel comme assurance individuelle contre la préca- 
rité de cette vie et Le fatal écoulement du temps. 

— Le Ciel comme revanche de la faiblesse, des ignorances 
et des misères d’ici-bas. 

— Le Ciel comme solution imaginative aux injustices so- 
ciales de notre monde. 

— Le Ciel comme alibi du non-engagement dans les tâches 
terrestres. 

— Le Ciel conçu sur le mode d’un spectacle pour témoins 
passifs et repliés sur eux-mêmes. 

— Le Ciel relégué en dehors de l’histoire, sans liens avec 
le déroulement actuel de l'avancée humaine, coupé des évé- 
nements de la vie individuelle et collective. 

Il est facile de repérer dans ces conceptions les caractéris- 
tiques du mythe notées plus haut : projection idéale issue de 
l’homme, vœu profond d'échapper à l’histoire, quête d’une 
transcendance imaginative. 


2. Une pédagogie du Mystère 


« Comme il est écrit, nous annonçons ce que l'œil n'a pas 
vu, ce que l'oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté 
au cœur de l’homme, tout ce que Dieu a IDÉrEe pour ceux qui 
l'aiment » (1 Cor., 2, 9). 


a) Discrétion 
La catéchèse devra se garder avec soin de cet objectivisme 
descriptif qui tourne le dos au mystère des relations personnelles 


15. G. AUZOU, dans Catéchistes, 43, p. 235, et La Parole de 
Dieu, édition nouvelle, p. 211-212, note 2 (Ed. de l’Orante, 1960). 
Nous reviendrons plus bas sur ce que dit l’auteur de la nécessité, dans 
la catéchèse, de se rapprocher du langage biblique. 
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au profit d’une sorte de « physique du ciel » flattant la curiosité. 
Le Ciel est une notion théologique d'ordre moral, religieux, 
notion d'état plus que de « lieu ». Il serait vain et dangereux 
de centrer l'intérêt sur ces faux-problèmes de localisation spa- 
tiale et de description de décors'°. Contre le malheur de notre 
langage, il faut en particulier dissocier l’image du firmament 
de celle du séjour des élus'”. La discrétion s'impose en ce do- 
maine et elle revêt une signification positive et plus religieuse 
que l’intempérance picturale. Avec nos contemporains certaines 
‘analogies semblent valables pour suggérer l’indicible nouveauté 
de ce qui nous attend : 


« Il nous est impossible, à un moment de l'évolution, 
de prévoir exactement quelle synthèse ce moment prépare. 
L'embryon imagine-t-il un monde où chantent les oiseaux, où 
le soleil brille et où lui-même se déplacera. La croissance 
surnaturelle nous adapte déjà à l'univers que nous décou- 
vrirons : quelle surprise pourtant quand nous y entrerons ! 
Nous serons comme d'anciens aveugles qu'émerveille le jeu 
des couleurs, comme des sourds que pour la première fois la 


16. Quoi qu'il en soit des spéculations qui ont pu effectivement 
occuper certains théologiens à ce propos, mais dont la valeur dogma- 
tique est plus que mince en l'absence de tout appui dans la Révélation 
(cf. SAINT THOMAS, Somme de Théologie, I, q. 66, a. 3). 


17. Sur les rapports entre les cosmogonies anciennes et les expres- 
sions bibliques concernant la demeure divine ou le séjour des morts, 
cf. l’article Ciel de H. CAZELLES, dans l'encyclopédie Catholicisme, 
dont nous citerons la conclusion : « Visiblement la révélation judéo- 
chrétienne goûte peu une image (celle du «ciel») qui, si elle est 
commode pour souligner la transcendance de Dieu, risque de faire 
oublier que Dieu est en ce monde et que le don de Dieu n'est pas 
de faire évader l’homme de la nature dans laquelle il a été créé, 
mais de surnaturaliser cette nature ». 

Voir aussi E. BEAUCAMP, La Bible et le sens religieux de l’uni- 
vers, Ed. du Cerf, 1959, p. 63 à 69, l'étude sur « le caractère céleste 
de Yahvé ». L'auteur montre que cette localisation de Yahvé dans « le 
ciel » n'est pas première en Israël et qu'elle « suppose plus qu’elle ne 
précède la conscience d’une volonté divine s'imposant au monde ». 
« Les cieux n'évoquent donc jamais dans la littérature inspirée l'idée 
du out autre, de l'inaccessible au sens d’inactuel ou d’anhistorique ». 


« On ne parle guère en effet du Dieu du Ciel que pour souligner son 
intervention sur la terre ». 
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musique ravit. Rien de terrestre ne saurait dire le Ciel. Néan- 
moins, nous pouvons, nous devons nous inspirer des images 
bibliques pour stimuler en nous-mêmes l'espérance de la 
Béatitude. Toute limitation niée, toute qualité magnifée, 
nous nous orientons vers la transcendance »!8. 


b) La voie du Symbole 


Plus simple et plus directe que la méthode (classique et 
irremplaçable en théologie) des voies de « négation » et d’« émi- 
nence », la voie symbolique serait sans doute à exploiter davan- 
tage dans la catéchèse, ainsi que nous y invitent la Liturgie 
et la Bible. Si la connaissance symbolique n’est pas prisée par 
la mentalité moderne, c’est en grande partie parce qu’on a 
confondu le symbole et l’allégorie. Comme le mythe est anté- 
rieur à la fable qui vise à l’exprimer, le symbole se situe à un 
niveau bien plus profond que les allégories où il se dégrade 
plus qu'il ne se traduit. L’allégorisme est artificiel et second, 
il consiste en des rapprochements conventionnels sans fonde- 
ments dans la structure de l’être et dans l’économie historique 
de la révélation. D'où son caractère souvent gratuit qui le fait 
rejeter comme un jeu d'esprit arbitraire par beaucoup de nos 
contemporains. Le symbole est primitif, antérieur à l’interven- 
tion de l'intelligence rationnelle : il est de l’ordre de l'intuition 
et de l’action. 


La connaissance (dans la foi) des réalités ultimes du des- 
sein de Dieu nous est rendue possible avant tout par la voie 
symbolique, c’est-à-dire à travers le « signe » fondamental cons- 
titué par la « première création » que vient éclairer la Parole 
de Dieu'°. « La figure de ce monde passe » (1 Cor., 7, 31) ; le 
siècle présent ne doit pas être le terme dernier de notre appré- 
hension, mais son visage est significatif et annonciateur d’un 
monde à venir, d’une « seconde création », par le moyen d’un 
langage non pas conceptuel mais symbolique. La connaissance 


18. R. TROISFONTAINES, s. j., Le Ciel, dans Nouvelle Revue 
Théologique, mars 1960, p. 229. 

19. Cf. sur ce point E. BEAUCAMP, ouvrage cité, p. 117-132 qui 
reprend son article : La création sert de prélude au mystère du salut, 
dans La Vie spirituelle, avril 1958. 
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par voie symbolique des réalités du siècle futur trouve sa jus- 
tification solide dans l’unité du dessein de Dieu : ce qui appat- 
tient au monde présent est ordonné au monde nouveau, et nous 
ne pouvons accéder à celui-ci que par la médiation de l’histoire 
et de l’univers matériel. 

« Les symboles paraissent, au vulgaire sens commun, 
plus arbitraires que les idées ; mais c’est là une erreur intel- 
lectualiste ; c'est l'erreur de croire que l’on part de l’idée et 
qu'on l’habille ensuite de l'étoffe chatoyante du symbole. 
Mais en fait, c'est le symbole qui est donné d'abord, à titre 
de réalité, pour ainsi dire, biologique, et sa traduction en 
idées rationnelles ne vient qu'après et demeure un appau- 
vrissement inévitable du texte. C'est pourquoi il sera tou- 
jours plus juste de dire du royaume du Ciel, non qu'il est, 
mais qu'il est semblable. (cf. Matth., 13, 24. 31. 33). 

C'est pourquoi, en un mot, ici comme devant tous les 
objets essentiels, la poésie est plus fidèle que la prose »?°. 


c) Retour à la Bible 


La catéchèse doit se maintenir attentive aux élaborations 
de la théologie, mais son langage propre doit davantage se 
calquer sur celui de la Bible. Nous avons vu combien les mots 
ciel, céleste — pour traditionnels qu'ils soient — risquaient 
d’aiguiller sur de fausses pistes et de transmettre un contenu 
plus cosmologique ou philosophique que chrétien. Il ne sera 
pas inutile de se rappeler que si, dans la Bible, le mot Ciel est 
le plus souvent réservé pour évoquer la demeure transcendante 
d’un Dieu activement présent à toute l’histoire, on parle plutôt 
du Royaume, du Règne de Dieu, du siècle futur, du monde 
qui vient, des nouveaux cieux, de la vie des ressuscités, etc. 
pour désigner l’état bienheureux des élus autour du Christ 
triomphant. 

Plus encore qu'un effort de vocabulaire, le renouveau de 
la catéchèse implique une question de perspective et de spiri- 
tualité. On aura soin de présenter le Ciel dans le cadre de 
l'histoire du salut qui va de la première création au retour du 
Christ. Le Ciel apparaîtra comme l'épanouissement du dessein 


20. Ch. BAUDOUIN, Psychanalyse du symbole religieux, Fayard, 
p. 281. 
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éternel et historique de Dieu : il n’en sera pas détaché à la 
manière d'un autre monde clos sur lui-même et sans rapport 
avec le monde présent. Au centre de cette histoire, Jésus- 
Christ ressuscité atteste ce lien entre le temps présent et l’éter- 
nité, et garantit l'entrée dans le Ciel de l'humanité nouvelle 
et du cosmos transfiguré. Une spiritualité biblique et litur- 
gique doit nous redevenir familière, et nous entraîner à penser 
et à vivre dans ces perspectives communautaires et historiques. 
Il n'est pas jusqu’au lent progrès de la révélation de l'Ancien 
Testament au sujet de la survie qui ne comporte pour nous 
d’opportunes leçons. Le manque de renseignements sur l’au- 
delà, chez le peuple de l’Ancienne Alliance, revêt une signi- 
fication religieuse positive à laquelle, dans la lumière apportée 
par les temps messianiques, nous devons rester aujourd’hui 
attentifs. « Non attirés par un awre monde, les Israélites ont 
été comme obligés de ne pas refuser celui-ci, le monde créé 
par Dieu pour l’homme... Pour faire valoir le domaine de la 
création et ne pas se dérober aux engagements temporels qui 
sont de sa mission, l’homme ne devait pas être tenté de s'éva- 
der dans un imaginaire #w-delà... Ignorant ce qui se passe exac- 
tement outre-tombe, le peuple de Dieu a été admirablement 
éduqué à la foi, la foi pure et absolue qui fait crédit à Dieu, 
qui s’en remet de tout à Lui, la foi du pauvre”" ». 


Délaissant les images dangereuses, quels symboles bibl 
ques allons-nous proposer pour éduquer la foi en cette réalité 
indicible de la terre nouvelle vers laquelle nous marchons ? 
Il ne s’agit pas d'inventer des comparaisons, mais de prendre 
les images dont Dieu s’est servi pour nous instruire. Le pro- 
grès de la Révélation nous montre comment il faut, à travers 
leur matérialité, accéder aux valeurs spirituelles qui s’y trou- 
vent à la fois cachées et manifestées. Ce sont des images em- 
pruntées à la « première création », à ce monde qui passe, à 
ses joies, à ses fêtes, à ses institutions sociales et politiques ; 
mais, pour avoir véhiculé l'espérance messianique de plus en 
plus purifiée, elles sont prégnantes de signification spirituelle. 


21. G. AUZOU, ouvrage cité, p. 202-203. 
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Dans les évangiles, nous trouvons principalement trois images 
pour exprimer ce que sera la vie céleste : le banquet (Marrb., 
8, 11; Luc, 13, 29; 14, 15), les noces (Maith., 22, 2 ss; 25, 
1 ss), le royaume (cette image, qui avait un long enracine- 
ment dans l’Ancien Testament, se trouve à chaque instant dans 
les évangiles ; elle est souvent mêlée à celles du festin et des 
noces), Dans l’Apocalypse de saint Jean, ces mêmes images se 
rencontrent, mais s'y ajoutent celles des tribus et des foules 
(cf. Apoc., 7, 4-9; le « rassemblement » est un vieux thème 
de l’Ancien Testament qui prend ici toute son ampleur et sa 
signification), celles du cortège et des liturgies triomphales 
(Apoc., 4, 2-11 ; 5, 11-14 ; 7, 13-17 ; 14, 1-5), celle de la Ville, 
la nouvelle Jérusalem (Apoc., 21, 10 ; 22, 15). Remarquons en 
passant combien toutes ces images sont de caractère « social » ; 
pour la Bible et la Tradition chrétienne le bonheur du Ciel 
n'a rien d'un égoïste seul à seul de l’âme avec Dieu : la plus 
grande intimité s’y conjugue avec la perspective communau- 
taire. La vie éternelle est décrite par Jésus-Christ comme une 
_ vie de relations — entre les Personnes divines, ou avec l’une 
d’entre elles”?. 
CONCLUSION 

_ Ainsi nous apparaissent les exigences d’une catéchèse de 
la vie bienheureuse et les défauts qu’elle doit éviter, aujour- 
d’hui tout particulièrement. De l'individualisme, de l'imagerie 
matérialisante, du moralisme, de la mentalité d'évasion, de la 
conception statique et ennuyeuse du ciel nous serons préservés, 
dans la catéchèse et la prédication, si nous savons rejoindre le 
mouvement de la grande espérance qui parcourt l’histoire du 
salut. La vie éternelle est déjà commencée ; le royaume est 
au milieu de nous, il nous provoque à l’action et, loin de nous 
endormir, sa promesse de grâce suscite nos libertés d'hommes 
vivants. « La vie éternelle, c’est qu'ils te connaissent, toi, le 
seul véritable Dieu, et ton envoyé, Jésus-Christ » (Jean, 17, 3). 


Fr. Vincent AYEL 


22. Cf. Jean, 6, 40. 57 ; 12, 26 ; 14, 23 ; Luc, 22, 29-30 ; Apoc. 
3, 20-21. 


LE CINÉMA MÈNE-T-IL AU CIEL ? 


Le cinéma s'est très tôt intéressé aux réalités de la religion: 
dans son ouvrage sur Cinéma et foi chrétienne, Amédée Ayfre 
nous rappelle que c’est dix-huit mois seulement après la pre- 
mière séance publique organisée par Louis Lumière (1895) 
que fut mise en chantier la première Passion cinématogra- 
phique. Depuis, les films à sujet chrétien se sont multipliés 
sur les écrans. On aurait donc pu légitimement penser qu’en 
soixante-cinq années les cinéastes auraient réussi à acquérir 
une vision à peu près adulte de ces problèmes délicats de la 
foi. Or, si nous consultons une histoire du cinéma, c’est à 
peine si nous découvrons trois ou quatre titres qui répondent 
à cette espérance. Si nous nous interrogeons sur la place que 
tient, dans la production cinématographique, une représenta- 
tion si peu que ce soit authentique de ce qui correspond, pour 
nous Chrétiens, au terme de Ciel, à la notion de Vie Eternelle, 
il n’y a donc pas lieu de nous étonner que ce bilan soit extré- 
mement pauvre. 


Ce n’est qu'à peine un paradoxe d'affirmer que les films 
les plus païens sont souvent ceux qui utilisent une matière 
sacrée. La Bible est devenue, comme l'Antiquité ou les guerres 
napoléoniennes, cette mine inépuisable où le cinéma-spectacle 
va chercher son inspiration. Il suffit de penser ici aux détes- 
tables produits de Cecil B. de Mille, qui ajoutait encore l'hypo- 
crisie à son propos, en se donnant pour le champion de la 
cause de Dieu à l'écran. On pourrait, à propos de ce genre de 
films, parler d’un « pittoresque sacré », comme Flaubert parlait 
d'un «romanesque liturgique » à propos de la dévotion de 
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Madame Bovary. De toute manière, dans le meilleur des cas, on 
voit ici le matériel historique étouffer sous sa richesse osten- 
tatoire ou son naïf pédantisme les rares souffles de spiritualité 
qui, en dépit de l'esthétique du film, arrivent parfois à naître 
de la grandeur même des faits mis en scène. 


Ceci nous explique en somme que l'évocation du Ciel soit si 
rare à l'écran. Car nous touchons là à des réalités pleinement 
et uniquement spirituelles, avec lesquelles le cinéaste ne peut 
guère tricher à moins d’adopter ouvertement un parti qui n’a 
rien à voir avec la dogmatique chrétienne. Expliquons-nous. 
Cécil B. de Mille peut bien nous faire croire qu’il suit à la 
lettre le texte de la Bible, lorsqu'il réalise Les Dix Comman- 
dements. I1 s’agit à la fois d’histoire et d'objets de croyance ; 
les deux se confondent et il n’est pas difficile, de ce fait, de 
faire passer un contenu purement historique pour un contenu 
dogmatique. Mais, lorsque Marc Conneliy et William Keighley 
veulent évoquer les Cieux et Dieu le Père au milieu des Anges 
(Verts pâturages), ils ne peuvent le faire qu'en nous présen- 
tant cette évocation comme engendrée par l'imagination des 
Noirs. Ils restent ainsi à l'écart de leur création, celle-ci ne les 
engage pas ; ce dont il s’agit, c'est en définitive d’un documen- 
taire, d’un témoignage sur le mysticisme et la naïveté du Noir. 
A la limite, le film pourrait être signé d’un athée. 


Pourtant, nous l'avons dit, une vision réellement spirituelle 
de l’au-delà chrétien a trouvé place une ou deux fois sur les 
écrans. Mais il est sans doute nécessaire, avant de nommer les 
rares œuvres et les rares cinéastes auxquels nous en sommes 
redevables, d’inventorier rapidement toutes les formes falsifiées, 
dégradées, truquées, d’une façon ou d’une autre, que cette idée 
d’au-delà a pu revêtir dans le film. 


Premier fait à noter : le cinéma, art populaire et par suite 
véhicule de tous les grands mythes humains, était tout désigné 
pour concrétiser, à la faveur des immenses ressources qui sont 
les siennes (ubiquité, possibilité d'enregistrer les images de tous 
les horizons du globe, couleur, embrassement de l’espace par le 
cinémascope), les rêves intérieurs et naïfs suscités par des mots 
devenus magiques — et déspiritualisés du même coup —, tel 
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celui de Paradis. La référence au Paradis est le leitmotiv de 
tous ces voyages dans un fauteuil que, pendant longtemps, la 
caméra a offerts à la clientèle des salles obscures. L'éloigne- 
ment, l'impression d’inaccessibilité savamment entretenue chez 
le spectateur moyen (aux fins que l’on devine), son ignorance 
de la géographie humaine et physique, tout cela fondait une 
idéalisation systématique des pays dits « exotiques ». Récem- 
ment encore, on en eut quelques exemples frappants : les 
Magie Verte, Continent perdu et Paradis des hommes, dus à 
une équipe italienne spécialisée, Tahiti ou la joie de vivre, de 
M. Bernard Borderie qui, exceptionnellement, oubliait Eddie 
Constantine et autres Gorilles. La réaction a fini par se pro- 
duire mais elle a du mal à trouver le chemin de l'exploitation : 
India 57, de Rossellini, est encore dans les blockhaus de la 
distribution, et un film comme Lettre de Sibérie de Chris Mar- 
ker n’a guère été vu que par les spectateurs de salles d'essais. 


C'est à un niveau supérieur, parce que le mythe peut ici 
traduire des conceptions de l'au-delà qui, sur le plan philoso- 
phique ou poétique se situent à des degrés très variables, qu’il 
faut placer tous les films qui, au lieu de miser sur la mystifi- 
cation documentaire, ont délibérément joué la carte du fantas- 
tique, de l’irréel. Dans cette catégorie — elle aussi bien four- 
nie —, nous trouverons des films anglais (L'étrange sursis, 
Question de vie ou de mort), américains (Un nommé Joé, Le 
portrait de Jennie), italiens (Pour l'amour du ciel), français 
(Les jeux sont faits, Les fiancés des ténèbres), suédois (La char- 
rette fantôme). I1 convient de mettre à part, sans aucun doute, 
ces deux œuvres de Jean Cocteau, qui forment un diptyque : 


Orphée et Le testament d'Orbhée. Dans ces deux films, sont . 


clairement affirmées, nous semble-t-il, la communication des 
morts et des vivants, l’immortalité de l’âme (ou du poète) et 
la résurrection des corps. Il semble d'autre part que l’image 
que nous propose de l'au-delà l’auteur des Enfants terribles 
ne soit pas sans évoquer cette notion très authentiquement 
chrétienne de corps glorieux : dans les ruines de Saint-Cyr 
comme dans les carrières des Baux, ce sont les mêmes sil- 
houettes délivrées de la pensanteur terrestre que nous voyons 
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évoluer. Quant au vent qui oppose sa force mystérieuse à la 
progression d'Orphée et d'Heurtebise (dans Orphée) et donne 
au geste humain le plus banal une grâce insolite, il est excessif 
d'y voir ce « souffle de l'esprit» qui réanime nos corps après 
la mort. Toujours est-il que nous demeurons là dans une zone 
encore en-deça des vérirés chrétiennes. Trois films seulement 
nous semblent avoir proposé une vision de l'au-delà plus ou 
moins conforme à ces vérités: Verts pâturages, de Connelly 
et Keighley (malgré son parti pris de naïveté), Jeanne au 
Bâcher de Rossellini (d’après Claudel et Honegger), et surtout 
Le chemin du ciel, d'Alf Sjüberg. 


Verts pâturages, on le sait peut-être, prétend être la maté- 
_ rialisation des images qu'évoque, dans l’esprit de jeunes Noirs, 
une leçon de catéchisme faite par un pasteur, lui aussi de 
couleur. Le sujet de cette leçon de catéchisme est l'Histoire 
Sainte. Le film étant, comme nous l'avons dit, l'œuvre de 
Blancs, la spiritualité qui peut s’en dégager ne saurait résulter 
que de la découverte, par les deux cinéastes hollywoodiens, 
d’une certaine fraîcheur d'imagination, d’une certaine qualité 
de naïveté dans la foi qui appartiennent en propre à l’âme 
noire. C’est le cas, pensons-nous, de quelques scènes, en parti- 
culier celle où Dieu, « du haut de son balcon, entend monter 
vers lui la prière d’un homme appartenant à ce peuple dont 
sa face s’est détournée» (Henri Agel). La familiarité et la 
simplicité du symbole s’effacent ici derrière l’idée: celle du 
dialogue de Dieu avec sa créature. Elle préserve en même 
temps l'expression de cette idée de toute grandiloquence saint- 
sulpicienne, comme cela se produit, par exemple, chez Cecil 
B. de Mille (le feu du Ciel gravant la loi divine dans la pierre, 
dans Les dix commandements). 


Dans Jeanne au bâcher, qui est une adaptation fidèle de 
l'oratorio de Claudel et Honegger, Rossellini a opté pour un 
parti-pris quelque peu analogue : celui de la simplicité. Sim- 
plicité qui a l'avantage de concilier la mythologie populaire 
(les personnages, Jeanne et saint Dominique, dialoguent sur 
une sorte de tapis de nuages) avec la tradition théâtrale de 
l’oratorio (absence de décor) et les exigences du dépouille- 
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ment visuel appelé par le sujet. À noter que l'emploi des cou- 
leurs, pratiquement réduites à trois, bleu, rouge et violet et 
d'où toute violence est exclue, va également dans le sens de 
cette simplicité. 


Dans Le chemin du ciel, AIf Sjôberg rejoint, en apparence, 
le parti-pris de naïveté de Keighley et Connelly dans Verts 
Dâturages : c'est à travers « l’âme fruste et l'imagination cam- 
pagnarde du héros » (Henri Agel), un jeune paysan dalécar- 
lien du xvir° siècle, que sont évoquées les réalités de la foi. 
Mats Ersson, dont l’histoire reproduit, d’une certaine manière, 
celle d'Adam et de l’humanité, meurt à la fin du film, mais 
sauvé par le repentir, se réveille « redevenu un jeune villa- 
geois, dans une campagne fleurie, celle même qu’il a habitée. 
C’est le Paradis où Dieu l’accueille et le conduit vers sa fiancée 
auprès de laquelle il vivra une éternité de bonheur» (Henri 
Agel). Cette vision de la vie de l'au-delà qui, apparemment, 
se caractérise à la fois par sa naïveté et sa facilité, est en 
réalité celle qui se rapproche le plus de la vérité, d’abord 
parce qu’elle représente le monde d’après la mort non point 
comme un autre univers, mais comme celui-là même qui nous 
est familier, affecté seulement d’un signe nouveau, dû à l’acces- 
sion à l’Eternité et à la présence visible de Dieu, ensuite parce 
qu’elle tient compte de l’idée essentielle de résurrection de la 
chair, de spiritualisation de notre être sensible tout entier, avec 
ses joies, et ses désirs. C’est ici la poésie, une fois encore, qui 
se révèle comme le chemin le plus authentique pour conduire 
aux vérités spirituelles. 

Christian ZIMMER 


» 
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LA FIN DES TEMPS 


La Cantate n° 70 « Wachet, betet» fut composée par Jean- 
Sébastien BACH à Weimar en 1716, sur un texte de Salomon Franck, 
pour le deuxième dimanche de l’Avent. Reprise à Leipzig en 1723 et 
remaniée, notamment par l’adjonction des récitatifs, elle fut destinée 
au vingt-sixième dimanche après la Trinité ; ses deux parties doivent 
encadrer le sermon du jour, en ce dimanche dont l'Evangile semble 
avoir été celui qui évoque la fin des temps. 


C'est en effet l'attente du Jugement dernier qui est le thème 
fondamental de cette Cantate. Tour à tour s’exprimeront les senti- 
ments de crainte des méchants devant la menace du châtiment et 
d'espérance des élus à l'approche de leur récompense. 


L'orchestre, qui tient une place importante dans cette œuvre, 
traduit aussi, par ses interventions vivement contrastées, les réactions 
des hommes devant leur Juge. 


Après le chœur d'entrée, « Veillez et priez, tenez-vous prêts en 
tout temps », les quatre solistes vont se faire les interprètes de ces 
sentiments. 


La première Aria pour contralto invite gravement à fuir les ten- 
tations. terrestres, avertissant que le Jour est proche. Il revient au 
soprano ensuite dénoncer l'espérance confiante des fidèles : « Que 
les langues injurieuses nous raillent ; cela viendra malgré tout : nous 
verrons Jésus ». 


Un bref choral termine cette première partie : « Réjouis-toi, Ô 
mon âme, et oublie misères et tourments, car le Christ ton Seigneur 
rappelle hors de cette vallée de lamentations ». 


L'air de ténor, « Relevez la tête et soyez réconfortés, à fidèles », 
avec un accompagnement d'orchestre où le hautbois jette sa note 
claire, prépare la splendide intervention de la basse. Dans un réci- 
tatif, elle dépeint ce grand Jour, aidée par les grondements de l’or- 


 chestre, tandis que la trompette solo fait entendre le choral du juge- 


ment dernier, « Le temps est sûrement arrivé », rendant encore plus 
saisissante cette évocation. Le commentaire est donné dans l’Aria 
qui suit et qui oppose deux idées : l’une se développant en une médi- 
tation lente et sereine : « Jour béni de la Résurrection, mène-moi 
vers ta demeure»; l’autre vive et menaçante : « Sonne dernière 
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trompette, monde et cieux tombez en ruine ». Mais bientôt lé calme 
revient : « Jésus me conduit vers le repos, vers la plénitude des 
joies ». 

Le choral final n’a plus désormais qu'à exprimer la prière du 
croyant assuré de son bonheur : « Ce n'est point vers le monde, ni 
vers le ciel que mon âme soupire, c'est Jésus que je désire, Jésus et 
sa lumière ». 

Cette cantate publiée en 1957, reparaît au catalogue, couplée 
cette fois avec la Cantate n° 68, pour le lundi de Pentecôte, que nous 
sommes heureux de signaler ici, n'ayant pu la faire figurer dans notre 
dernière chronique (cf. Lumière et Vie, n° 51, p. 105). Dirigée par 
Kurt Thomas, à la tête d’un ensemble homogène de solistes, du 
chœur de l'Eglise des trois Rois et de l'orchestre du Collegium Musi- 
cum de Francfort, elle nous est offerte dans une bonne gravure, 
claire et aérée (1 d. 30 cm., Oiseau-Lyre, OL 50151). 


La cantate, si florissante au temps de Bach, morte depuis, revit 
de nos jours un peu partout. Ladislav VYCPALEK, compositeur tchè- 
que, né en 1882, semble avoir trouvé dans ce genre un terrain 
d'élection pour exprimer sa personnalité musicale. En effet, trois 
grandes cantates pour soli, chœur et orchestre émergent de sa pro. 
duction (Les fins dernières de l’homme, L'homme béni, et le Re- 
quiem tchèque). 

Vycpälek cherche son inspiration dans les chants populaires, les 
psaumes ou autres textes religieux. Il est préoccupé des problèmes 
de la vie spirituelle et de la condition humaine. C’est bien le plus 
troublant de ceux-ci, la destinée de l’homme, qu’il affronte dans sa 
Cantate Les Fins dernières de l’homme. 


Elle se développe, dans un style essentiellement polyphonique, 
en trois sections jouées sans interruption. 


Dans la première, trois grands chœurs fugués, pour voix mixtes, 
se lamentent sur l'attitude froide et insensible des hommes devant 
la disparition imminente d’un des leurs, sombre écho d’un monde 
matérialiste. Une lueur d'espérance apparaît cependant dans le pre- 
mier interlude confié au soprano, tandis que le second réservé à la 
basse, résonne de la plainte du corps à l'approche de sa fin. 

Privé de toute consolation des siens, l’homme laisse libre couts 
À sa tristesse devant la mort, qui approche sûrement. Les sursauts de 
celui qui va subir sa loi ne font qu’appesantir sa menace inéluctable. 


Cette seconde partie s'achève par une danse sauvage, ponctuant le: 


triomphe de la mort. 

Après la marche funèbre qui ouvre la troisième section, s'inau- 
gure un dialogue entre l'âme (solo soprano) et le corps (baryton) ; 
c'est l'éternel conflit entre la matière et l'esprit, le péché et la pureté, 
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dont l'âme se dégage pour se réfugier dans le sein de Dieu. Tandis 
qu’elle s'élève à travers les cieux, le corps est rejeté dans les abîmes. 


Le chœur final, apaisé et grave, à voix mixtes, médite sur la 
vanité de la vie sur terre et conclut en majeur sur un puissant appel 
« à ton Image, Ô Seigneur », affirmant la suprématie de la foi. 


Cette cantate s'organise donc autour de deux thèmes : celui de 
la mort qui apparait dès les premières mesures et traverse toute 
l'œuvre, tandis que celui de l'esprit intervient souvent en contrepoint 
et finalement prévaut (le chant des violons traduit ce vol de l'âme 
vers les cieux). 


Il est heureux que le disque permette de découvrir une œuvre 
qui, si elle n’a rien de révolutionnaire, se distingue par une impres- 
sion de grandeur et de sincérité. Interprétée par le Chœur et l'or- 
chestre philharmonique tchèques, sous la direction de Karel ANCERL, 
elle nous est offerte en un disque importé avec notice en anglais qui 
nous renseigne sur l’auteur et l'œuvre; regrettons seulement l'ab- 
Sabre traduction du texte chanté (1 d. 30 cm., Supraphon, SUA 
10026). 


Olivier MESSIAEN aurait plusieurs titres à être appelé le « musi- 
cien du ciel ». Pas seulement parce qu'il est aujourd’hui le plus grand 
compositeur français de musique religieuse. Mais d’abord par la 
place de plus en plus importante que les chants d'oiseaux n'ont cessé 
d'occuper dans son œuvre ; ce n’est pas chez lui coquetterie d'artiste, 
mais attitude profonde de son âme : un désir d'universalité, de 
« catholicité », l’incite à ne pas se contenter de notre musique occi- 
dentale, mais à aller chercher en Extrême-Orient, dans l'univers, 
d’autres façons de s'exprimer : « Pour moi, déclarait un jour Mes- 
siaen s'entretenant à la radio avec Antoine Goléa (ces Entretiens 
viennent de paraître chez Julliard), la vraie, la seule musique a 
toujours existé dans les bruits de la nature. L'harmonie du vent dans 
les arbres, le rythme des vagues de la mer, le timbre des gouttes de 
pluie, des branches cassées, du choc des pierres, des différents cris 

d'animaux sont pour moi la véritable musique. Si j'ai choisi pour 
maîtres les oïseaux, c'est que la vie est courte, et que noter des 
chants d'oiseaux est tout de même plus facile à un musicien que la 
transcription des harmonies du vent ou du rythme des flots ». 


: Surtout différentes compositions d'Olivier Messiaen sont inspi- 
rées de textes ou de thèmes évoquant le ciel. Le Qwatsor pour la fin 
du temps fut écrit en captivité. La première audition eut lieu au 
camp, en 1941, après une conférence du musicien sur l’Apocalypse : 
curieux concert où les interprètes étaient étrangement habillés et où 
l’auteur ne disposait que d’un piano faux et détraqué. Pourtant cette 
œuvre reste une des plus abordables et une des plus admirables de 
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Messiaen. Elle est écrite pour piano, violon, violoncelle et clarinette 
et commente le secret de l'Ange de l’Apocalypse : « Il n'y aura plus 
de temps ». L'auteur entend célébrer la « fin des notions de passé 
et d'avenir, c'est-à-dire le commencement de l'éternité ». 


Huit parties divisent cette œuvre, chacune gratifiée d’un titre 
et développée par un commentaire. Liturgie de cristal, c'est le réveil 
des oiseaux qui exprime «le silence harmonieux du ciel»; Woca- 
lise pour l’'Ange qui annonce la fin du temps fait alterner un portrait 
coloré de l’ange avec une évocation irréelle des « harmonies impal- 
pables du ciel » ; Abîme des oiseaux est un splendide solo de clari- 
nette où se combinent le thème lent de l’abîme, « le temps avec ses 
tristesses et ses lassitudes », et les trilles virevoltantes des oiseaux, 
« le contraire du temps, notre désir de lumière, d'étoiles, d’arcs-en- 
ciel et de jubilantes vocalises » ; Intermède est un scherzo plus exté- 
rieur; Louange de l'éternité de Jésus considère Jésus en tant que 
Verbe et renvoie au Prologue de saint Jean : « Au commencement 
était le Verbe, et le Verbe était en Dieu » : le violoncelle, soutenu 
pat le piano, médite lentement avec beaucoup de lyrisme; nous 
retrouvons les rythmes étrangement hachés de Messiaen et sa manière 
si personnelle de varier et d’amplifier un thème, dans la Danse de la 
Fureur pour les sept trompettes ; Fowillis d'arcs-en-ciel pour l’Ange 
qui. annonce la fin du temps combine une partie calme et étalée avec 
un fourmillement sonote ; le violon, accompagné par le piano, achève 
l'œuvre sur une Losange à l’Immortalité de Jésus qui contemple le 
Verbe fait chair. 


L'enregistrement du Club Français du Disque est le seul dis- 
ponible ; il présente en outre l'avantage de réunir parmi les inter- 
prètes deux des créateurs de l’œuvre : Etienne Pasquier et Olivier 
Messiaen. (Club français du Disque, n° 77, 8, rue de la Paix, Paris). 


Ecrits en 1939, juste avant la guerre, et exécutés en première 
audition seulement en 1945, Les Corps glorieux répondent exac- 
tement à leur titre. Olivier MESSIAEN a donné là « sept visions brèves 
de la vie des ressuscités », s'appuyant pour chacune d'elles sur un texte 
scripturaire ou liturgique. L'œuvre débute, avec Subtilité des corps glo- 
rieux, par une monodie lente et méditative : suivant un procédé cher 
au musicien, certaines phrases courtes, au dessin bien typique, certaines 
notes reviennent avec une insistance prenante. Un morceau plus bref, 
Les eaux de la grâce, contraste par la riche combinaison de ses timbres 
qui traduisent l’étonnante diversité de la vie divine. L'ange aux 
parfums est d’une structure plus complexe : une première partie 
monodique semble poser une suite de questions; vient ensuite un 
épisode, d’une composition rythmique aussi compliquée mais avec 
tout un enrobement d’harmonies pleines ; la pièce s'achève sur une 
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guirlande scintillante, symbole de ces parfums dont parle l'Apoca- 
lypse. Le quatrième morceau est un extraordinaire combat de la 
mort et de la vie : comme dans d’autres œuvres, Messiaen oppose 
avec netteté deux protagonistes auxquels rythmes, timbres, harmo- 
nies permettent d'attribuer des visages très divers, et les fait riva- 
liser de façon bouleversante. La page s'achève dans la contemplation 
des Personnes divines. Après Force et agilité des corps glorieux, 
l'auteur se déchaîne avec une merveilleuse et jubilante liberté pour 
chanter Joie et clarté des corps glorieux. Une méditation grave sur 
Le mystère de la Sainte Trinité termine cette œuvre, dont l'audition 
ne nécessite guère d'effort et dispense une grande joie. 


La dernière face de ces disques est occupée par l' Apparition de 
l'Eglise éternelle, que MESSIAEN composa en 1932. C'est une page 
massive et pleine, avec cette obstination dans les thèmes et les ryth- 
mes, qui rend musicalement une impression identique à celle que 
procure la vision de telle ou telle grande cathédrale gothique. L'auteur 
interprète tout cela d’admirable façon (2 d. 25 cm., Ducretet 260 C 
077/8). 

Plus anciennement Jean Langlais, autre grand organiste con- 
temporain, avait enregistré cette Apparition. Son interprétation est 
plus affirmative et véhémente, par là moins intérieure. Ce disque 
comprend également, avec deux autres pièces de MESSIAEN (Les 
Bergers et © sacrum convivium), ce chef-d'œuvre peu connu de 
musique religieuse d’aujourd’hui qu'est la Missa in simpblicitate, écrite 
par Jean LANGLAIS pour la chanteuse Jeannine Collard et interprétée 
par ces deux artistes (1 d. 25 cm., Ducretet 270-C-003). 


Henri LAXAGUE 
François SANSON 


LE PREMIER PÉLERINAGE ŒCUMÉNIQUE 
AU PAYS DE LA BIBLE 


I 


Du 23 mars au 7 avril 1961, sous le double patronage de 
Lumière et Vie et de L'illustré protestant et sous la direction spiri- 
tuelle de deux pères dominicains et de deux pasteurs de l'Eglise Réfor- 
mée de France, soixante dix-huit chrétiens venus de France et de 


Suisse — la moitié d’entre eux étaient catholiques, les autres, réfor- 
més ou luthériens — ont parcouru ensemble Israël, la Jordanie et le 
Liban. 


Mettant leurs pas dans les pas du Christ, des prophètes et des 
apôtres, ils ont voulu relire la Bible sur place. En chrétiens épris de 
fidélité à la Parole de Dieu, ils étaient convaincus au point de départ 
— et ils le sont encore plus au retour — qu'une connaissance plus 
exacte du pays de la Bible aide à saisir mieux le message de l’Ecri- 
ture Sainte et à en vivre plus profondément. Méditer l’évangile sur 
les bords du lac de Tibériade, écouter dans les ruines de Samarie les 
malédictions des prophètes, retrouver à Césarée, à Jaffa, à Sichem, à 
Hébron, les traces de Paul, de Pierre, des patriarches : n'est-ce pas 
éblouissant pour un croyant ? 

Ils sont partis ensemble, protestants et catholiques, convaincus 
d’avoir quelque chose à apprendre les uns des autres, dans le respect 
mutuel et dans l’amour. 

Bien que séparés par de graves questions de foi et de discipline 
chrétienne, ils pensaient pouvoir donner d'ores et déjà un témoi- 
gnage de fraternité et d’unité. Ils voulaient prier en commun, dans le 
respect des limites imposées par la discipline de leur Eglise ; deman- 
der au Seigneur de faire don à tous ses disciples de l'unité telle 
qu'il la veut et par les moyens qu’il voudra. Et en quel lieu du monde 
formuler cette demande avec plus d'instance qu'au Calvaire, là même 
où le Christ Jésus offrit sa vie pour rassembler dans l'unité les 
enfants de Dieu dispersés ? 

Ils étaient d'avis que ce témoignage de fraternité était opportun 
dans des pays où le christianisme est à la fois minoritaire et histo- 
riquement très morcelé. Ce témoignage, ils le voulaient sans suff- 
sance et sans orgueil. Ils sont partis avec l'intention de regarder, 
d'écouter et, si possible, de comprendre et d'aimer les hommes et les 
réalités de ces pays nouveaux pour eux. Et l'apprentissage du dialogue 
a commencé dès le paquebot sur lequel se mêlaient races et natio- 
nalités. À terre, quelque part dans les collines de Judée, ils ont 
recueilli d'un de leurs guides un témoignage qui les a touchés : « Ap- 
prenant que votre groupe était composé de catholiques et de protes- 
tants j'ai redouté le pire, convaincu que quotidiennement des oppo- 
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sitions sutgiraient à propos de l'interprétation des textes et de la 
localisation des sites bibliques ou des souvenirs chrétiens ; je pensais 
que vous seriez « ingouvernables ». Me voici stupéfait de constater 
votre accord et votre unité ! » 


Chrétiens d'Occident, les pèlerins s'efforcèrent aussi, et d’abord, 
de faire connaissance avec leurs frères orientaux ; ils cherchèrent les 
occasions de dialogue avec les chrétiens d'Israël et de Jordanie et 
avec leurs conducteurs spirituels ; ils s’initièrent aux trésors des litur- 
gies d'Orient. Ils firent même la découverte d’une réalité très impor- 
tante : c'est qu'en Palestine, l'on ne trouve pas la Bible pure ni 
l'évangile nu. On ne les rejoint qu’à travers la longue chaîne d’hom- 
mes qui, génération après génération, ont tenté d'en vivre. Cette 
continuité, si profondément inscrite dans le mystère de l'Eglise, s'ex- 
prime jusque sur le sol et les pierres. S'il est un leit motiv qui revient 
constamment dans la visite des sites archéologiques et des lieux saints, 
c'est bien celui-ci : une église moderne a été bâtie sur l'emplacement 
d'une église des Croisés et ces derniers n'avaient fait que recons- 
truire, souvent en l’agrandissant, un lieu de culte byzantin; parfois 
même, exceptionnellement, l’on remonte encore plus haut dans le 
temps et l’on approche du Christ lui-même et de ses premiers disciples. 
Pour localiser un événement biblique, les archéologues attachent le 
plus grand prix à cette continuité de la présence et de la prière chré- 
tiennes. Les pierres elles-mêmes deviennent de la sorte des témoins. 
Ayant découvert cette vérité, comment ne pas se sentir profondément 
frères des chrétiens d'Orient, gardiens de ce mystère biblique et de 
cette réalité toujours actuelle de l'Evangile ? 


Les soixante dix-huit pèlerins sont maintenant rentrés à la mai- 
son. De leur long voyage ils n’ont pas seulement ramené des bibelots, 
des milliers de photographies et des centaines de mètres de films. 
Certes, dans le musée de leur cœur, certaines images ne s’effaceront 
pas : les petits enfants arabes de Nazareth qui vous prennent par la 
main pour vous conduire à la pauvre cabane d’Abouna Gauthier, le 
groupe œcuménique rassemblé au cénacle pour écouter le jeudi saint 
la lecture par un pasteur du récit de la dernière cène, ou chantant 
au sommet du Nébo un « Vers toi, terre promise » inoubliable, et 
aussi les camps de réfugiés de Naplouse ou de Samarie, le bain rituel 
des pèlerins orthodoxes dans le Jourdain. 


Mais, au-delà des images, pour chacun des pèlerins, il y eut une 
aventure spirituelle : deux d’entre eux, une catholique et un pro- 
testant, en disent plus loin quelque chose. L'essentiel est pourtant inex- 
primable. Qui dira les échanges personnels, les conversations entre 
frères séparés, disciples d'un même Seigneur ? Qui rappellera que, 
dès avant le départ, ce pèlerinage fut marqué du signe de l'entraide 
œcuménique puisqu'un protestant à vu son voyage intégralement 
offert par une catholique : ne pouvant partir elle-même, elle le 
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déléguait en quelque sorte à sa place, tandis qu’inversement une catho- 
lique pouvait s'inscrire grâce à la générosité d’une amie protestante ? 


L'Esprit souffle où il veut. Les participants de ce premier pèle- 
rinage œcuménique au pays de la Bible rendent grâce d'en avoir 
senti quelques effluves dans leur âme. Ils souhaitent cette découverte 
enrichissante à ceux qui, l’année prochaine, connaîtront la même 
aventure. 


René BEAUPÈRE, oO. p. 


IT 


Nous sommes partis, soixante-dix-huit pèlerins, pour la Terre 
Sainte, pensant y trouver la Bible et le Christ. Nous sommes partis 
ensemble, catholiques et protestants, pour éprouver notre commu- 
nauté de foi et témoigner que notre fraternité est possible. Toutes 
ces intentions nous les avons emportées avec nous. Et qu'avons-nous 
trouvé ? 


Du cadre connu par le Christ peu de choses demeurent : à la 
courbe des collines, aux champs de fleurs sous les oliviers sont venues 
s'ajouter trop de constructions, de transformations. À chaque étape 
de notre route biblique les mises au point archéologiques nous ont 
été utiles. Par elles notre foi s’incarne avec le Christ dans une vérité 
historique. Mais les transformations de la Terre Sainte, même si elles 
nous ont parfois déçus, nous sont également précieuses. Elles témoi- 
gnent que Dieu n’est pas une pièce de musée mais une Révélation 
universelle et particulière à chacun, quels que soient le temps et le 
lieu. Les Galiléens ont vécu avec lui en Galilée. Et maintenant nous 
vivons avec lui aussi dans le reste du monde. 


Au Saint-Sépulcre, que se partagent les différentes confessions 
chrétiennes, les échafaudages et les cloisonnements sont peut-être 
moins étonnants que l'obscurité et la profusion des lampes et des do- 
rures. De même nous sommes empêtrés par nos bonnes consciences et 
nos petites pratiques, accrochées à nous comme ces lampes. Dieu n'est 
plus le Dieu vivant, mais une idole immobile. 


Le Vendredi Saint, nous avons fait ensemble le chemin de croix 
à travers le souk grouillant de monde et indifférent. Le Christ aussi 
a dû traverser ces rues dans l'indifférence et l’incompréhension. Et 
combien de nos frères, en ce moment, souffrant de la faim, des humi- 
liations, de la prison, des tortures, font comme lui le même chemin 
solitaire, sans que nous nous sentions concernés ? 


Nous avons vu aussi en Terre Sainte un ensemble d'états mo- 
dernes. Israël se construit dans l'enthousiasme des kibboutzim ; mais 
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sans le P. Gauthier, présence évangélique au milieu des Arabes de 
Nazareth, aurions-nous compris la misère de ces minorités ? L’atmos- 
phère change en Jordanie. Les solitudes fascinantes de Qumran, la 
fraicheur délicieuse des vasques de Salomon près des petits villages 
poussiéreux et ensoleillés, nous dépaysent agréablement. Mais il y a 
aussi la pauvreté évidente du pays et l'hostilité sensible de ces pauvres, 
en face de nous, les nantis. Cela, nous ne l’oublierons pas. 


Dans ce pèlerinage œcuménique, nous étions partis pour mieux 
connaître notre frère catholique ou protestant. Cependant c'est sur- 
tout notre propre foi qui s’y est enrichie. Quelles grâces avaient ces 
messes d’une communauté vivante, comparées à la routine des diman- 

” ches dans certaines de nos paroisses ! 


Nous avons appris aussi que les Autres pour nous, catholiques 
romains, ce ne sont pas tellement les protestants. Par leur christia- 
nisme ils sont plus proches de nous que les musulmans ou les juifs 
que nous avons côtoyés et même leur culte dépouillé est plus accordé 
à notre sensibilité que la liturgie fastueuse des chrétiens orientaux. 
Or ce sont tous ces habitants de la Terre Sainte qu’il nous a fallu 
comprendre : ce n’est pas facile ! 


Qu'attendons-nous ? Il n’est pas question de nous métamor- 
phoser mutuellement pour mieux nous imiter les uns les autres. Com- 
bien d’entre nous ont ressenti un malaise en pénétrant dans ces 
églises sulpiciennes, répliques à peu près exactes de nos propres églises, 
occidentales d'aspect et comme imposées ? Ce que nous espérons, 
c'est une entente profonde d'hommes créés à l’image de Dieu. Une 
entente qui doit, pour être réelle, s'incarner dans des réalisations 
immédiates. Nous ne pouvons adorer le Créateur en repus qui côtoient 
sans les voir les misérables. La division des enfants de Dieu est un 
scandale. Mais il y a un scandale plus grand encore: c'est la faim, 
la misère, l'ignorance et l’humiliation. Nous avons retrouvé d’autres 
prochains. 


Hélène DELPECH 


III 


Jeudi 23 mars 1961. 21 b. 30. Pont-promenade du « Phocée » 


Et le vent sur la mer, le vent quand on navigue, et qui semble 
se confondre avec la vibration des machines, sur les ponts pein- 
turlurés de blanc et de soleil, ou bien le vent de nuit sur ces espla- 
nades désertes, qui penchent — bref, le vent qui souffle d’un horizon 
à l'autre et jusqu'en haut du ciel, qu'est-ce qu'il évoque? A quoi 
fait-il penser ? À rien d'autre qu'à ce qu'il est : le vent sur la mer, 
le vent quand on navigue. Nulle ressemblance avec autre chose, nulle 
référence. Le vent sur la mer, quand on navigue, est un fait absolu, 


PELERINAGE ŒCUMENIQUE 155 


de notre pèlerinage œcuménique par ce sanctuaire qui suggère à 
unique en son genre, identique à lui-même dans tous les temps et 
dans tous les espaces. On peut lui accrocher, si l’on veut, des images 
de nef d'Ulysse ou de Croisades, de Christophe Colomb ou de voyage 
de saint Paul, de courrier d’Extrême-Orient ou de simple partie de 
pêche. Mais ce n’est que la même réalité habillée, déguisée ; partout, 
depuis toujours, toutes les images se ramènent finalement à leur plus 
simple et rigoureuse expression, ici, maintenant: le vent sur un 
navire en mer. 


Vendredi 24. Midi 


Hier matin, au moment des rassemblements et des contrôles, 
ces enfants aux yeux noirs et ces vieillards barbus, et ces fourrures 
et ces bijoux, dépaysés dans les hangars en plein vent, est-ce que ça 
ne suggérait pas (oh! de façon bien atténuée, mais réelle) d’autres 
antichambres de ciment, des claires-voies, des départs improvisés, avec 
ou sans bagages, vers 1943, 1944 ? C'est encore le peuple des camps, 
de l’Exode.. 

C'est par la présence des juifs que ce pèlerinage œcuménique 
est autre chose qu’une simagrée pieuse et révolutionnaire dans le 
goût du jour, ou une manifestation à guichets fermés dans le sein 
de l'Eglise du Christ, ou un voyage organisé, purement touristique. 
La guerre s’est chargée de nous l’enseigner, avant ce bateau: nous 
ne sommes pas seuls, nous ne pouvons être seuls dans le grand 
voyage, dans l'Histoire — et dans le mystère de cette Histoire, dans 
l'Histoire du Salut. 


Dimanche des Rameaux 


Désertes et souriantes, accueillantes et arides, sous le linge de 
la neige posé très haut, les collines de Crète font un vrai dimanche 
sur les flots. « Un léger vent du Sud vint à souffler, et ils côtoyèrent 
de près l’île de Crète » (chapitre 27 du livre des Actes). 

Sans fenier nos différences, sans oublier nos divisions (pour 
le culte et pour la messe, pour communier, nous nous séparons), 
nous vivons pourtant ensemble. Ensemble, chaque matin, chaque soir, 
nous rompons le pain, à table. Ensemble aussi nous récitons « Notre 
Père » et nous chantons vers Dieu. Se reconnaître différents, et frères, 
cependant — oui, ce paradoxe, nous croyons que Dieu permet de 
le vivre, dans Sa paix. 


Mardi matin 28 


Nous arrivons à Haïfa. Le temple des Bahaïstes est le premier 
édifice à paraître, assis dans ses jardins, sa coupole d’or trônant sur 
la ville, quand on vient du large. Il paraît que la secte des Bahaïstes 
« aspire à l’union de toutes les croyances, fait la synthèse de l'ensei- 
gnement de tous les prophètes ». N’est-il pas symbolique, cet accueil 
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la fois la plus difficile vocation (devenir Un) et la plus facile tenta- 
tion (la confusion, Babel, le contraire de l’œcuménisme) ? 


Même jour. Nazareth 

La maison de la famille de Jésus. Le décor du chantier des 
fouilles la reconstitue pour le cœur : ce toit léger posé sur des piliers 
de bois, ces planches, ce mur bas tout autour de la terre battue, ces 
herbes, ces arbustes, qu'illumine en transparence la lumière du soir 
venue de l'horizon des collines, ces cris d'oiseaux, ces aboiements 
voisins simulent à merveille l'atelier de Joseph et suggèrent un ber- 
ceau contre un établi. Maison ouverte aux bruits du village ; non pas 
le foyer clos, la « possession jalouse du bonheur », mais plutôt l'abri 
posé comme une tente, pour un peu de temps, sur le chemin. 


Ces fouilles, ces enquêtes policières qui démolissent patiemment 
les légendes dorées et dégagent, avec d'infinies précautions, la simple 
vérité, me rappellent les avant-derniers versets de l'Evangile de 
Jean: «Cependant, Jésus n'avait pas dit. mais il avait dit. ». 
Exactitude évangélique. 


Debout en face des petits arabes pour lesquels il a bâti des 
logements, le Père Gauthier raconte cette histoire: un jour deux 
hommes venus d’un pays de l'Est se présentèrent à Nazareth comme 
porteurs d'une Bonne Nouvelle. Ils assurèrent que les Evangiles 
n'étaient qu'une vieille fable. Indignation des gens de Nazareth : 
« Ça alors ! Par exemple ! De quoi vous mêlez-vous ? Que savez-vous 
de Jésus ? Nous le connaissons. Il est de notre village. Nous sommes 
ses voisins ». Quand le Père Gauthier dit: «voisins de Jésus », il 
ne sourit pas. Une jeune fille qui le seconde dans sa mission va 
servir la messe auprès de lui. Des enfants sont assis sur le toit de 
la grotte qui sert de chapelle; et au-dessus des enfants un bouquet 
de pins se découpe contre le ciel qui pâlit. Le Père et la jeune fille 
entrent dans la grotte avec quelques-uns d’entre nous (catholiques), 
et quelques autres (protestants) se tiennent à l'entrée, au dehors, et 
regardent. Une lampe à pétrole éclaire une icône. Le tabernacle est 
dans la mangeoire. Ce soir, le Père Gauthier célèbre la messe selon 
le rite grec catholique. Il dit le Credo magnifique du concile de 
Nicée (je crois) que les protestants utilisent parfois, eux aussi (celui 
qui, entre autres, contient l’'étonnante formule : « vrai Dieu de vrai 
Dieu »). Il sort de la grotte avec le Livre, il le présente au peuple, 


il rentre. Chants. La nuit tombe tout à fait. Une lune ronde est 
montée au ciel. Des chiens aboient. 


Un peu plus tard, nous retrouvons le Père Gauthier dans sa 
cabane. La fatigue du voyage, du bateau (il n'y a que quelques heures 
que nous sommes sur la terre ferme) font tanguer légèrement le 
plancher sous nos pas, sous nos chaises. Cette illusion n'est-elle pas 
très juste ? Père Gauthier, gens de Nazareth, vous aussi vous êtes 
embarqués, vous aussi vous voyagez « sur une barque légère » ! 
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Mercredi 29 mars 

Nazareth sott fraîche et verte de la nuit. Les écoliers trottent le 
long des petits murs de pierres, sous les figuiers. Ici, en cette saison 
de Pâques, on ne peut pas dire : « des prairies pleines de fleurs », 
ou « des prairies fleuries » ; on peut dire seulement, comme dans les 
contes : « des prairies émaillées de fleurs » et ce n’est plus ni banal, 
ni mièvre, ni ridicule. 

Nous aurons abordé la Palestine par l'enfance. Par l'enfance du 
Christ, puisque nous aurons commencé par Nazareth. Mais aussi par 
notre propre enfance. Voilà peut-être pourquoi les personnes qui 
remontent, ce matin, dans les deux autocars touristiques, devant 
l'hôtel Galilée, à l'entrée de Nazareth, ne sont pas tout à fait des 
touristes, ni de simples « pèlerins », ni tout à fait ces étrangers qui 
ne se supportent qu’à force d’indifférence et de politesse. Quand l’un 
d'entre nous dit « Nazareth », ou « Jérusalem », ou « Jéricho », ou 
« Bethléem », soixante dix-huit arbres de Noël, tous différents, se: 
rallument au fond de nos âges ; soixante dix-huit matins de Pâques, 
au fond du cœur, font repousser d’un coup leur herbe oubliée ; soi- 
xante dix-huit familles inconnues sourient à soixante dix-huit enfants 
couverts de rides, de lunettes, de poil gris. Nous recevons cartes et 
prospectus, distribués par les agences, comme nous recevions autrefois 
l'orange et l’image, le 25 décembre. Nous sourions; nous sommes 
ensemble. 

Cana, même si ce n’est pas Cana des noces, est tout proche de 
Nazareth. Petites distances, grandeur naturelle de la vie de Jésus, 
plus impressionnante que la peinture monumentale de Véronèse. 
Echelle humaine de Dieu. 


Capharnaïm 

« Je suis le pain vivant. Le pain que je donnerai, c'est ma 
chair... ». Cette parole jaillit toute vive sur le capharnaüm de nos exis- 
tences, sut les ruines de la synagogue et sur celles d’un moulin proche 
dont on voit encore la meule. 

Au bord du lac de Tibériade, l’eau vient lécher l’herbe à boutons 
d'or. 

Mille moineaux piaillant dans les-frondaisons, au sommet des. 
Béatitudes, prouvent que Jésus n’était pas un poète, un beau montreur 
d'images, mais la Prose de Dieu, qui n’a qu'à tendre l'index pour 
dire la vérité avec les choses elles-mêmes. 

Jeux de soleil et de pluie au mont Thabor, lieu de la Trans- 
figuration. Chaque endroit, conforme à l’épisode biblique qu'il raconte 
et que nous lisons sur place, dans la Bible, se montre à nous sous 
l'éclairage approprié : douceur d’après l’averse en Galilée, bientôt 
nuages noirs sur la Jérusalem du Jeudi Saint, et petit soleil clair pour 
le chemin du matin de Pâques. Bref, une météorologie liturgique ! 


158 LUMIERE ET | VIE 


Jeudi Saint (30 mars) 


Les dunes couleur de tuile claire sous le ciel plombé, la plage 

qui continue les dunes, toute cette étendue légère et chaude finit, au 
. . . LA . A 

bord de la mer, en ruines romaines et Croisées. Césarée ! Ici, l’apôtre 


Paul fut emprisonné deux ans. C'est ici qu’il parla devant Festus, 


ÂAgrippa et Bérénice, et c'est ici qu'Agrippa dit à Festus : « Cet 
homme aurait pu être relâché, s’il n’en eût appelé à César». Ce 
monde grandiose et absurde dont le citoyen romain Paul, apôtre, 
accepta d'entrer dans le piège et les rouages, il est symbolisé par deux 
colosses décapités, assis face à face dans une fosse fleurie d’éclats de 
marbre et de coquelicots. L'un des colosses est rouge, et l’autre blanc. 
Eternel dialogue. En ce Jeudi Saint, il prend son modèle dans le dia- 
logue du prétoire, il tourne éternellement autour du fameux « Qu'est- 


ce que la vérité ? » Et son silence est celui qui suivit la question de 


Pilate. 


Même jour (16 h. 30) 


Tout à coup, dans le ciel morne, voici étirés, dépliés, crénelés, 
parfaitement ressemblants, les remparts de Jérusalem. Il a fallu, pour 
les rencontrer, traverser toute une banlieue moderne de grande ville. 
Le troupeau des petites maisons à terrasse, vétustes, aveugles, dégrin- 
gole pêle-mêle le wadi de la Géhenne. Ce désordre de bicoques et de 
rochers couleur de pierre-ponce s'organise un peu grâce aux grandes 
taches d’un vert funèbre qui les soulignent et les alignent : vert 
épinard, vert cyprès. De larges marches, sous les cyprès et les pins, 
conduisent au Cénacle. 

Avant le Cénacle, on traverse une petite terrasse cernée de tous 
côtés par de hautes murailles d’ocre jaune très clair. Elles découpent 
au-dessus de nous un carré de ciel gris que balaye le vent d'orage. 
Après-midi enclose ; clôture à ciel ouvert. Ainsi en est-il de la scène 
de la Cène, à l'écart de la foule et de l'animation des rues, et cepen- 
dant au cœur de la ville. Evénement captif de nos murs, de notre 


drame, et pourtant souverain. Dans le monde, mais qui n'est pas du 
monde. 


Dans la chambre haute où, dit-on, le Seigneur partagea le pain 
et le vin, des catholiques et des protestants prient ensemble la prière 
de Jésus-Christ. Pour la première fois dans chacune de nos vies, et 
pour la première fois dans l'Histoire, sous ces voûtes sombres, notre 
humiliation et notre action de grâces ne font qu'une seule rumeur et, 
par ce corps et ce sang donnés, nous ne faisons qu’une seule famille 
et un seul corps. Après-demain dimanche, chacun, selon sa religion, 


communiera pour Pâques, de son côté. Mais dès à présent, « qui nous 
séparera de l'amour du Christ ? » 


Et tout cela se passe au dessus du tombeau de David, situé à un 
autre niveau mais dans le même lieu, et que les juifs viennent vénérer. 
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Vendredi Saint, après-midi 


Passer la porte Mandelbaum, d'Israël en Jordanie, c’est une rup- 
ture dramatique, comme quand Jésus passe de sa prédication à sa 
passion. Barbelés, soldats, champs de cailloux. Nous traversons le no 
man's land de la frontière sous la conduite de nos guides : le Père 
Beaupère, le Père Orrieux, le Pasteur Eberhard et le Pasteur Carrez, un 
peu comme s'il s'agissait de passer la Mer Rouge. Descendre les 
quelques marches de la porte de Damas, c'est reculer de quelques 
siècles. Dans les ruelles, les énormes voitures américaines au trompes 
retentissantes sont à peine anachroniques, tant elles affichent l’arro- 
gance médiévale, antique, des grands seigneurs et des riches parvenus. 
Leurs klaxons proclament : « Place! Place! Il me faut beaucoup de 
place ! » Des gardes en casque à pointe, deux par deux, surveillent la 
foule. Un escogriffe anonyme passe, cassé en deux sous un immense 
fardeau de planches. Nul Simon de Cyrène à l'horizon. Et des phari- 
siens nous interdisent de le filmer. 

Nous logeons à Beth-Djala, non loin de Bethléem, chez des 
diaconesses luthériennes allemandes. Avec leurs longues robes noires, 
leurs bonnets plissés, leurs lunettes rondes, leurs petits gestes stricts, 
elles ont connu les expulsions, la prison Les orphelines arabes, les 
cheveux tirés par des tresses bavaroises, chantent des cantiques roses 
et blonds avec des voix noires. 


Dimanche de Pâques 

Voitures montant en file au Mont des Oliviers. Touristes. A 
l’incarnation de Jésus il n'aura même pas manqué ce dernier avatar 
de la misère humaine : la célébrité. Du blé a été semé entre les oli- 
viers. Il pousse tant bien que mal ses pointes vertes entre les cailloux. 
En face de nous, au-dessus de la ligne brisée des remparts de la ville, 
le dôme d’or de la mosquée d'Omar marque l'emplacement du Saint 
des Saints. Une grue mécanique domine l'édifice, qu’Ibn Séoud et les 
rois d'Arabie font restaurer. 

Le pays samaritain. Champs de bataille. Les malédictions des 
prophètes sur Samarie sont accomplies par une poule qui picore entre 
les orties, sur quatre villes superposées. 

Ici, dans la plaine, au pied de ce tertre, dans un fossé, des portes 
massives, des degrés écrasés, des blocs disjoints disent ce que fut 
l'antique Sichem, « poids lourd» culbuté, disloqué. 


Lundi 3 avril 
‘A Bethléem, la « maison du pain », des marchands, à tous les 


coins de rue, vous proposent du pain. 

Il est midi. Silence et fraîcheur à l'hôtellerie de Bethléem. Un 
air de boîte à musique, échappé d’une vitrine de bibelots-souvenirs, 
berce au coin du salon, dans l'ombre, deux clergymen irlandais très 


rouges. 
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4 avril 

Au mont Nébo, qui survole la Terre Promise, Moïse mourut, 
béni et frustré. Lequel d’entre nous n’a pas son Nébo, caché dans sa 
vie ? Cette limite trop belle, où Dieu nous mit la main sur l'épaule 
en disant : « Non ». Et s’il en était ainsi de l'Unité? Catholiques, 
protestants, nous voudrions communier ensemble. Et un « Non » 
scandaleux nous sépare. Mais peut-être faut-il entendre aussi une 
grâce dans ce « Non ». Comme si Dieu disait : « Je ne veux pas que 
vous soyez pareils, mais autre chose de plus difficile : différents, soyez 
frères ». Cette ligne de partage, mince comme l'horizon, nous rend 
muets sur ces rochers, dans ce soleil et dans ce vent. 

Midi. Le Jourdain, à Bétha-Bara. Sous la bénédiction d’un prêtre 
en barque, une foule orthodoxe qui a revêtu la chemise blanche que 
l'on mettra pour mourir s’immerge, chante et s'arrose. Ombres des 
feuillages sur l’eau limoneuse. « O Fleuve, clair tombeau ! © Fleuve, 
étroit berceau ! Fossé profond du monde... » 

Fouilles à Jéricho. Du fond d’une fosse vertigineuse, une tour 
colossale monte jusque sous les semelles jointes du Père Orrieux. Jadis 
en Palestine on a bâti ville sur ville, église sur église. Aujourd’hui on 
creuse, église sous église, on redescend jusqu’à ces simples dalles d’une 
rue (/thos strotos, chez les Dames de Sion, à Jérusalem), où Jésus a 
marché sans laisser de traces. 

La Mer Morte se tait, phosphorescente, et sent le chlore, au 
pied des montagnes brunes où gisent les ruines de Qumrân. Cn ne 
supporte pas longtemps le silence brûlant de Jean-Baptiste et des 
prophètes. Vite, aux taxis, aux cartes-postales ! 


Jeudi G avril 

Le Liban. Ce soir, l'avion. Demain, la France. Déjà elle se 
rapproche. Dans la journée, nous apprenons qu’une charge de plastic 
a explosé à la Bourse de Paris, et que le maire d’Evian a été assassiné. 
Mais, pour l'instant, nous sommes assis en rond sous des amandiers 
en fleurs. Surveillés par la jeunesse du village et par les colonnes 
de Baalbeck dans leur fine cage de peupliers, nous faisons notre bilan. 
Chacun se lève à son tour, depuis nos doyens jusqu'aux plus jeunes, 


et chacun dit: « Que d’autres nous succèdent ! Qu'ils connaissent 
la même joie ! ». 


Vendredi soir 7 avril. Paris 


Je dîne chez des amis, je raconte. Patrick à huit ans ; il me 
demande : « Tu as vu Jésus, là-bas ? ». Un petit peu embarrassé, 
Je commence: « Non, il n'y était pas». — Patrick: « Ah oui, 
bien sûr! ». — On lui demande: « Pourquoi, bien sûr?» — 
Patrick : « Parce que c'était Pâques ! Parce qu'il est ressuscité ! ». 


Jean CABRIÈS 


